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EXPERIENCIAS DE VIDA DE LOS FAMILIARES DE DESAPARECIDOS DEL 
DEPARTAMENTO DE ANTIOQUIA (COLOMBIA) FRENTE A LA 
DESAPARICIÓN DE PERSONAS POR GRUPOS PARAMILITARES (1982-2003) 
 
RESUMEN   
 La investigación tiene como punto de partida la reconstrucción de la experiencia 
vivida por familiares de víctimas de desaparición forzada por grupos paramilitares en el 
departamento de Antioquia (Colombia) en el período histórico comprendido entre 1982 y 
2003.  El objetivo de la investigación es el de dar cuenta del impacto que tuvo la violencia 
armada colombiana, en específico la desaparición forzada de personas, en la vida de 
familiares de origen campesino que vivieron por tiempo prolongado en medio la 
confrontación de los actores armados que han intervenido en el conflicto colombiano y que al 
iniciar la búsqueda de su ser o seres queridos, fueron desplazados forzadamente de sus 
territorios hacia la ciudad de Medellín. Ciudad en la que viven en condiciones de extrema 
pobreza, violencia y vulnerabilidad, situaciones que no han sido obstáculo para los familiares  
ingresar a una organización de familiares, para continuar con la búsqueda de sus seres 
queridos y realizar la denuncia en el espacio público. Razón por la cual la investigación 
también indagó por el sentido que le confieren los familiares a su ingreso a una organización 
y a la denuncia. 
PALABRAS CLAVES   
Población campesina, Conflicto armado colombiano, Desaparición forzada, Desplazamiento 










1.1 La problemática estudiada 
Este trabajo investigativo se presenta como tesis para optar al título de Maestría en 
Historia y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata. La investigación tiene como 
punto de partida la reconstrucción de la experiencia vivida en medio de la guerra por 
familiares de víctimas de desaparición forzada por grupos paramilitares en el departamento de 
Antioquia (Colombia), en el período histórico comprendido entre 1982 y 2003. Período que 
está delimitado por el surgimiento de la primera organización de familiares de personas 
desaparecidas forzadamente, ASFADDES, y por la emergencia y expansión del 
paramilitarismo1; planteando como corte el año 2003, cuando inició el proceso de 
desmovilización paramilitar (2003-2006).  
 Siendo el objetivo principal el de dar cuenta del impacto que ha tenido la violencia armada 
colombiana, en específico la desaparición forzada de personas, en la vida de familiares de 
origen campesino que vivieron por tiempo prolongado en medio la confrontación de los 
actores armados que han intervenido en el conflicto colombiano y que al iniciar la búsqueda 
de su ser o seres queridos, fueron desplazados forzadamente de sus territorios.  
Para lo anterior se privilegió como herramienta de recolección de la información la 
entrevista semi-estructurada clasificada en entrevistas de acercamiento, a profundidad y de 
apoyo; siendo las entrevistas a profundidad, que en total fueron siete (7), en las que se basó 
principalmente el análisis. Sin excepción, los familiares entrevistados vivían en la ciudad de 
Medellín al momento del trabajo de campo y eran integrantes activos de dos organizaciones 
que reúnen familiares de desaparecidos forzados: la Asociación Caminos de Esperanza 
Madres de la Candelaria y la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(ASFADDES), seccional Medellín. 
1 Esta de limitación también ha sido tomada siguiendo el período histórico propuesto por Mauricio Romero 
(2003), en su investigación: Paramilitares y autodefensas, 1982 – 2003. 
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 Figura 1: Mapa de subregiones del Departamento de Antioquia2
 
Fuente: http://www.businesscol.com/comunidad/colombia/departamentos_de_colombia/antioquia.htm 
2 El Departamento de Antioquia es el segundo en importancia en Colombia al ser una región estratégica, tanto 
por su riqueza en recursos (concentra tres de los productos de exportación nacional: las flores, el banano y el 
oro) como por contar con dos salidas al mar y con una posición geográfica que posibilita la comunicación con 
diversas regiones del país. Antioquia está dividido en nueve subregiones, tiene un total de 125 municipios 
distribuidos en corregimientos y veredas. Cada municipio tiene una alcaldía y un consejo municipal. En esta 
distribución político administrativa el casco urbano (pueblo) actúa como centro administrativo y sus 
corregimientos y veredas serían la parte rural. En adelante, cuando se haga alusión a las veredas se estará 




                                                          
  
Tabla 1. Matriz de familiares entrevistados a profundidad 
 







CONTEXTO  EN EL 




# DE FAMILIARES 
DESAPARECIDOS
PARENTESCO EDADES DESPLAZAMINETO ORGANIZACIÓN TIEMPO EN LA 
ORGANIZACIÓN
OCUPACIÓN
CARMEN 49 Puerto Berrio (Rural) 1984 1 Compañero 24 SI 23 años
Trabaja en manufactura por 












Entre 18 a 22 
años
SI 2 años
Tiene una discapacidad 
física que le dificultad 
caminar y le impiden trabajar. 
Depende económicamente 
de sus hijos. Vive en 
arriendo.
DIANA 60 San Francisco (Rural) 1999-2000, 2003 3 Hijos  
su hijo 
desaparecido 
en el 2003 
tenía 12 años, 
de los demás 
no se aportó 
información
SI 3 Años
Depende de sus hijos. En el 
tiempo de las entrevistas 
inició una relación 
sentimental y esta persona 
asumió el costo de la 
alimentación. Tiene casa 
propia adquirida con la 
reparación económica 
otorgada por el Estado.
MAR Sin dato Concordia (Rural) 2001 1 Hijo 24 SI 2 años
Trabaja por temporadas con 
una de sus hijas en maquila. 
Su esposo no puede trabajar 
a causa de un accidente 
trabajando en construcción. 
Viven en arriendo.
ESTELA 53 Andes (Rural) 1996 2 Esposo, Hijo 43, 15 SI 7 años
Trabajó mucho tiempo como 
empleada doméstica. En la 
actualidad tiene casa propia 
comprada con la reparación 
económica otorgada por el 
Estado. Los demás gastos 
los asumen sus hijos o con 
lo que eventualmente gana 
haciendo trámites.
LA ZARCA 46 Entre Dabeiba y 
Mutata (Rural)
2002 1 Hijo 17 SI 3 años Depende de una hija. Viven 
en arriendo.
LISNEY 59 Puerto Triunfo (Rural) 1991 1 Compañero 38 SI 3 años
Depende de sus hijas a las 
cuales les cuida sus niños y 






El acercamiento a la experiencia de Carmen, Jorge, Diana, Mar, Estela, La Zarca y 
Lisney, nombres seudónimos seleccionados por los familiares entrevistados a profundidad 
(ver tabla 1), estuvo guiado por la pregunta sobre el contexto de violencia prolongada en el 
que vivían cuando sucedió el hecho de la desaparición forzada y lo que ha significado para 
sus vidas el proceso de búsqueda, denuncia e ingreso a una organización. En esta indagación 
sirvió como clave analítica el pensar el impacto que tienen las situaciones límite sobre los 
modos como actúan las personas al momento de hacerle frente a situaciones extremas, que 
trastocan todos los referentes de mundo hasta entonces conocidos y bajo los cuales se movían 
en su cotidianidad. Como puede observarse en la tabla anterior, la totalidad de los familiares 
fueron desplazados forzadamente (estén o no reconocidos por el Estado en el Registro Único 
de Población Desplazada -RUPD- (Ley 387 de 1997)), dependen económicamente de sus 
hijos y viven en arriendo. Esto último con excepción de Diana y Estela que compraron una 
casa con la reparación económica3 otorgada por el gobierno nacional en el marco de la 
reparación administrativa (Decreto 1290 de 2008)4. 
Es de reconocer que al anterior lente de análisis llegué por medio de la lectura de 
Michel Pollak (2006) y de Ludmila Da Silva Catela (2009), autores que motivaron la decisión 
de pensar la investigación desde las situaciones límite como clave conceptual y analítica para 
comprender el impacto que tienen escenarios de terror sobre la vida personal, familiar y 
comunitaria y, de un manera más global, sobre el mismo orden social que se busca destruir o 
imponer. Este último aspecto estuvo también influenciado por la lectura del sociólogo 
argentino Daniel Feierstein (2007; 2009) y sus análisis sobre la destrucción del tejido social 
desde la fase genocida en contextos de represión y terror. Análisis que fue interrelacionado 
con la tesis propuesta por Naomy Klein de la doctrina del shock, particularmente en la 
relación que establece la autora entre la imposición de modelos económicos y sociales afines 
a un orden económico neoliberal, impuestos a través de contextos de terror.  
A nivel local, fueron sugerentes los trabajos de Mauricio Romero (2003) y Vilma 
Franco (2009) para reflexionar sobre el paramilitarismo desde un orden de dominación inserto 
3 Sin ser objeto de análisis en esta investigación, es de aclarar que no todos los familiares y organizaciones están 
de acuerdo en recibir la reparación económica. Lo que ha generado diversas disputas el interior de las 
organizaciones. Este aspecto, sin desarrollarse, volverá a ser tocado en el cuerpo de análisis cuando se haga 
referencia al momento de llegada de los familiares a la organización. 
4 Para una definición clara de este Decreto y de las ruta a seguir por parte de las víctimas del conflicto, véase la 
cartilla elaborada por IMP (Iniciativa de Mujeres por la Paz) (2008) Guía para acceder al programa de 




                                                          
  
en el poder local y apoyado por diversos tipos de alianzas. Lecturas que fueron 
complementadas con el trabajo investigativo de Alejandro Reyes (2009), quien interrelaciona 
el conflicto armado   con el conflicto agrario, analizando lo que éste ha significado para la 
población campesina; proponiendo una lectura de la violencia paramilitar como plataforma 
para el reordenamiento territorial a través del despojo y concentración de la tierra, el cambio 
de bases sociales de poder regional y la desmovilización de la sociedad, en específico de las 
organizaciones campesinas. 
Y si bien el contexto de violencia actúa como la trama de acontecimientos que 
impactarán individual y colectivamente la vida de comunidades enteras, el objeto de 
investigación, como se expresó anteriormente, es la experiencia de reconstrucción de los 
familiares de desaparecidos sobre el contexto de guerra en el que vivieron y, en específico, de 
lo que significó dentro de este contexto la desaparición de uno o de varios de sus familiares 
(ver tabla 1). Relación temática que comenzó a entreverse desde el curso presencial al que 
asistí durante la maestría con Ludmila Da Silva Catela y que fue madurando con la lectura de 
su investigación sobre la experiencia de familiares de desaparecidos durante la dictadura 
militar argentina (1976-1983) en la ciudad de La Plata. Fue así como surgió mi interés por 
tomar como objeto de estudio la forma como las personas dan cuenta de las situaciones 
extremas que han enfrentado en su pasado reciente; teniendo como referente de análisis el 
impacto que producen  las situaciones límite como “llave conceptual para revelar hechos 
sociales que tensionan y desnudan los principios básicos de una sociedad. (Da Silva Catela, 
2009, p. 22) 
Apoyada en esta línea de análisis, fui adentrándome en el trabajo de campo, que en su 
primera etapa me permitió delimitar aún más el objeto de investigación al centrar la 
desaparición forzada en el contexto de la ruralidad. Aspecto que emergió al momento de 
realizar las primeras entrevistas donde encontré como características comunes, más 
evidenciada en Madres de la Candelaria, el origen campesino de los familiares y su 
revictimización por los actores armados ya que no sólo habían sufrido la desaparición forzada 
de uno o más familiares, sino también el desplazamiento de sus tierras, entre otros flagelos 
contra la humanidad, que les había significado la pérdida de la identidad en tanto de 
campesinos, labradores de la tierra,  pasaron a ser reconocidas, gubernamental y socialmente, 




A medida que avanzaron las entrevistas, cada relato fue poco a poco desentrañando la 
añoranza de los familiares por lo que había sido su vida cotidiana en el campo antes de la 
llegada de los actores armados. Fuera ejército, guerrilla, paramilitares o dos de ellos al mismo 
tiempo, los tres grupos fueron representados bajo la misma imagen: como aquellos que 
disolvieron el orden de las cosas antes vividas, desestructurando las poblaciones rurales. En 
los casos estudiados, la permanencia en el campo se sostuvo hasta que sucedió la 
desaparición. Hecho que sumió a los familiares en un proceso distinto: el de intentar 
sobrevivir a la guerra y el de iniciar la búsqueda del o de los seres queridos desaparecidos. 
Búsqueda que les conferirá un nuevo dolor: el del desarraigo al tener que desplazarse 
forzadamente del ambiente rural en el que habían crecido y vivido para llegar a ciudades de 
exclusión en los que pasarían a ser un grupo social invisibilizado – el de víctimas- y a vivir las 
más de las veces en lugares ubicados en las zonas más deprimidas de la ciudad en condiciones 
de pobreza, exclusión social y violencia armada. Situación de extrema vulnerabilidad que 
agudizaba aún más su sufrimiento así como los sentimientos de incomprensión frente a lo que 
había ocurrido con sus vidas. Y como si fuera una oración que se reza a diario, en ellos 
pervive la misma pregunta: ¿por qué, si nosotros no habíamos hecho nada?  
 Quizás en la actualidad, cuando han ido poco a poco develándose los intereses, modus 
operandi, alianzas de actores y tácticas de guerra, entre otros aspectos, se hayan logrado 
encontrar algunas respuestas. Pero quizás ninguna de ellas ha logrado disminuir el dolor, fruto 
de la incertidumbre, de no saber dónde están sus familiares desaparecidos. Incertidumbre de la 
que a veces pareciesen aferrarse para llenarse de esperanza y poder continuar. El daño que 
produce la incertidumbre es parte de uno de los hallazgos realizados por profesionales de la 
salud mental que han trabajado en América Latina con familiares de desaparecidos, 
concluyendo que con la desaparición forzada: 
No es posible llegar a la certeza de que el familiar ha sido asesinado, por lo que el 
duelo se convierte en un proceso interminable con pensamientos, representaciones 
y deseos contradictorios. Por un lado, el anhelo de encontrarlo con vida, y por el 
otro la muerte aparece como posibilidad de acabar con el sufrimiento. Lo que da 
al duelo la característica de una tortura irrevocable, en el sentido de que sigue 







1.2. Estructura del texto 
 
El presente trabajo está dividido en tres partes que inician  con el contexto histórico en 
el que emerge la desaparición forzada en el país y en específico en las zonas rurales. Seguido 
por la parte metodológica, para cerrar con el cuerpo de análisis que fu construido por la 
investigadora de acuerdo a su interpretación de la información aportada por los familiares a 
través de la técnica de la entrevista. Esta última parte se encuentra dividida en dos 
subcapítulos interrelacionados entre sí que cierran con unas conclusiones generales. El primer 
subcapítulo centra su mirada en el espacio de la ruralidad, escenario de violencia armada en el 
que sucede la desaparición del ser o seres queridos de los familiares entrevistados, mientras 
que el segundo subcapítulo indaga por el sentido de la búsqueda, cerrando con las 
percepciones de los familiares de lo que ha significado para ellos ingresar a una organización. 
En lo que respecta a la escritura del texto, el hilo conductor de la tercera parte sigue la 
misma estructura que guío el desarrollo de las entrevistas: el contexto de guerra rural en el 
que vivían los familiares antes de la desaparición del ser o seres queridos, el momento de la 
desaparición y el proceso la búsqueda hasta su ingreso en una organización viviendo ya como 
desplazados en la ciudad de Medellín. No cabe más que recordar que cada una de las 
propuestas interpretativas, relaciones y partes citadas de las entrevistas, son responsabilidad 
única de quien escribe estas páginas; reconociéndose la posibilidad de que lo aquí escrito 
pueda crear inconformidad y desacuerdos con las personas y organizaciones que participaron 
en la investigación. Frente a esto no cabe más que advertir que “las reglas de la producción 
historiográfica” pueden conducir “al historiador en una visión diferente y a veces opuesta a la 
de otros actores que brindan sus testimonios sobre los mismos hechos y procesos que aborda” 
(Pomian, 1999, citado por Franco y Levín, 2007, p.43).  Solo espero que en un buen grado 
haya conseguido seguir lo que el historiador Enzo Traverso define como la tarea del 
historiador:   “inscribir esa singularidad de la experiencia vivida en un contexto histórico 
global, para intentar con ello esclarecer las causas, las condiciones, las estructuras, la 









2. EL CONTEXTO 
 
2.1 El contexto investigado 
Las páginas que vienen a continuación, buscan introducir al lector en el contexto 
histórico en el que está centrado nuestro objeto de estudio, con el fin de aportar elementos 
para una mejor comprensión sobre el impacto que ha tenido el conflicto armado colombiano 
en las comunidades campesinas. 
 
2.1.1 Colombia: del conflicto armado interno a la justicia transicional 
 
A medida que Europa iba dejando atrás la guerra tradicional caracterizada por ser una 
confrontación entre actores estatales, el perfeccionamiento de la muerte evidenciado en la 
tecnificación para la aniquilación masiva de seres humanos,  como ocurrió con los campos de 
exterminio nazi y el lanzamiento de las bombas nucleares por parte de los Estados Unidos a 
las ciudades japonesas de Nagasaki e Hiroshima, lanzó al mundo la señal de advertencia de 
que las guerras futuras dejarían como principal víctima a la población civil. Señal que en 
absoluto se equivocó pues la segunda mitad del siglo XX vio nacer un sinfín de guerras no 
tradicionales caracterizadas por ser enfrentamientos de tipo interno en los “que el combate 
armado no era contra otro Estado, sino contra las autoridades del Estado o entre comunidades 
armadas dentro de un mismo territorio” (Romero, 2003, p. 50).  
Las diferencias entre las guerras tradicionales y los conflictos internos se han 
categorizado desde el Derecho Internacional Humanitario, clasificando a las primeras como 
conflictos internacionales en lo que participan dos o más Estados, mientras que los segundos 
son aquellos conflictos armados que se desarrollan al interior de las fronteras de un Estado sin 
que su impacto sea de alcance internacional; siendo el enfrentamiento de dos tipos: entre las 
fuerzas del Estado y grupos no gubernamentales o entre diversos grupos ilegales5.    
Partiendo de las anteriores diferenciaciones, la violencia armada que desde hace más 
de cincuenta años sufre Colombia ha sido definida como conflicto armado interno, siendo esta 
5 De acuerdo con este autor, de las 164 guerras que tuvieron lugar entre 1945 a 1995, el 77% de ellas 
correspondieron a guerras internas. 
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denominación utilizada por la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011). 
Para efectos de esta investigación, en repetidas ocasiones haremos referencia a la guerra 
colombiana bajo la expresión de conflicto armado prolongado con el propósito de resaltar que 
en este país la guerra ha sido un proceso de larga duración; que lleva décadas impactando una 
generación tras otra de colombianos que hemos nacido en medio de la violencia armada6. 
 En lo que respecta a las formas de la administración de la violencia, los conflictos 
armados de carácter interno tienen como particularidades el desvanecimiento de las fronteras 
que separan a combatientes y civiles, la aplicación de técnicas de contrainsurgencia para 
sembrar el odio y terror en la población, el control social, la violación sistemática de los 
derechos humanos, la modificación de los campos de batalla en los que no se diferencian 
territorios habitados por población no combatiente, modos de financiación que pueden ser una 
mezcla de economías ilegales (narcotráfico en Colombia), métodos extorsivos  (secuestros y 
cobro de “vacunas” que pueden entenderse como una especie de impuestos cobrados a 
diversos sectores sociales) o financiación de empresarios de la coerción (Romero, 2003).  
De las anteriores características, en el corpus de entrevistas de este trabajo, se ha 
puesto particular atención en las formas de violencia destinadas a la ruptura del tejido social y 
al control de la población por medio de la administración del miedo y del terror. Variables de 
la violencia aquí entendidas desde la intencionalidad de los guerreros de controlar a la 
población “deshaciéndose de todo aquel que tenga una identidad y una opinión diferentes” 
“siendo el propósito estratégico” el desplazamiento forzado de la población (Romero, 2003, p. 
5).  
 En cuanto a los actores en confrontación, el conflicto armado colombiano ha tenido 
como actores históricos a grupos de guerrillas7, paramilitares y autodefensas, Fuerzas 
6 La Cruz Roja Internacional define los conflictos armados internos como “conflictos armados no 
internacionales, entre fuerzas gubernamentales y grupos armados no gubernamentales, o entre esos grupos 
únicamente. El derecho de los tratados de DIH también hace una distinción entre conflictos armados no 
internacionales en el sentido del artículo 3 común a los Convenios de Ginebra de 1949 y conflictos armados no 
internacionales según la definición contenida en el artículo 1 del Protocolo adicional II”. (CICR, 2008). 
 
7En el período abordado en esta investigación, los principales grupos de guerrillas son las FARC (Fuerzas 
Revolucionarias de Colombia), ELN (Ejército de Liberación Nacional), EPL (Ejército Popular de Liberación) y 
el M-19 (Movimiento 19 de abril). Desde mediados de los años noventa hasta la actualidad continúan activos las 




                                                          
  
Armadas y narcotraficantes8. En lo que respecta al paramilitarismo colombiano, la forma de 
nombrarlo ha sido un tema de debate, existiendo propuestas conceptuales que desde una 
lectura política, como la de Mauricio Romero (2003), sugieren utilizar como sinónimas las 
denominaciones de autodefensas y paramilitares. Posicionamiento conceptual que es seguido 
en este trabajo. No obstante, para efectos de la investigación esta conceptualización es de 
poca relevancia, ya que al momento de las entrevistas los familiares utilizaban indistintamente 
las palabras paramilitares o autodefensas, refiriéndose por lo general a este grupo armado bajo 
denominaciones como: los que ya sabemos, ellos, esos hombres9.    
 En el numeral 64 del informe elaborado sobre los derechos humanos en el año 2001 
por la Alta Comisionada de las Naciones Unidas en Colombia, se hace la siguiente 
caracterización:   
En el país, los principales grupos armados insurgentes (guerrillas), que se oponen al 
Estado, son las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), la Unión 
Camilista–Ejército de Liberación Nacional (UC·ELN) y el Ejército Popular de 
Liberación (EPL). También existen grupos paramilitares que se autodenominan 
"autodefensas" y reclaman ser fuerzas de carácter netamente contrainsurgente. La 
mayoría de ellos se identifica públicamente y colectivamente como Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), siendo su núcleo más fuerte y conocido el de las 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU). (2002) 
 
Al reflexionar sobre las posibles causas estructurales de la prolongación del conflicto 
armado en Colombia, Francisco Leal las resume claramente cuando afirma que: 
En Colombia el monopolio del uso de la fuerza por parte del Estado ha sido 
inexistente. Entre los factores estructurales que ayudan a explicar la recurrencia de 
las guerras civiles y los conflictos armados a lo largo de nuestra historia republicana 
hay dos que se destacan: el primero es geográfico y el segundo es político. Estos 
factores se relacionan entre sí e influyen además sobre las coyunturas que precipitan 
o sostienen las acciones armadas. (2012) 
8Si bien en las entrevistas no hubo ninguna referencia al narcotráfico, se hace alusión a este actor a modo de 
contexto, con el fin de no incurrir en omitir la responsabilidad del narcotráfico y los narcotraficantes en la 
prolongación y agudización del conflicto armado colombiano.   
9 A modo aclaratorio, cada que se utilicen cursivas se estará haciendo referencia de modo general a las 
entrevistas o conversaciones sostenidas con familiares, sólo en los casos que sea necesario   se hará alusión 
directa a la entrevista. 
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Del análisis de Francisco Leal es interesante resaltar, para efectos de comprender la 
agudización del conflicto armado en lo regional, que Colombia es un país con una 
“regionalización acentuada, dispersa y con tendencia endógena [que] dificulta la integración 
social, económica, política y de infraestructura para la formación de la unidad nacional” 
(Leal, 2012). En lo concerniente a la debilidad institucional, históricamente ésta se ha 
evidenciado en aspectos como la poca confianza en las instituciones estatales, la incapacidad 
de los grupos políticos para promover reformas sociales y de democratización; así como la 
promoción de la polarización de las dirigencias regionales con respecto al gobierno central, al 
momento de oponerse a la promoción de políticas de paz con los grupos de guerrillas y a 
diversas reformas políticas para ampliación de la democracia, percibidas como riesgosas para 
el mantenimiento del orden tradicional. 
Las formas de violencia no son, en absoluto, homogéneas pues se presentan múltiples 
diferencias entre un departamento y otro, entre las ciudades y el campo, entre municipios de 
una misma región y entre los mismos actores armados -incluso entre los pertenecientes a una 
misma estructura (paramilitar o de guerrilla, por ejemplo). Basados en información de la 
Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación (CNRR), institución que antecedió al 
actual Centro de Memoria Histórica (Ley 1448 de 2011),  el portal Verdad Abierta registra 
que: 
De los 1.125 municipios que hay en Colombia, en 100 de ellos están concentrados 
los mayores casos de violaciones a los derechos humanos y al derecho internacional 
humanitario, porque allí los grupos armados ilegales provocaron desplazamientos 
masivos, masacres, dejaron minas antipersonales, asesinaron a líderes sociales y 
destruyeron a comunidades organizadas. (2012) 
De estos cien municipios, el portal web presenta un resumen de las regiones con 
mayor número de víctimas y colectivos golpeados como lo son: Sur de Bolívar, Yondó y El 
Bagre, Montes de María, Catatumbo, Sur Oriente antioqueño, Urabá antioqueño y chocoano. 
Regiones que cumplen alguna característica estratégica, sea por su ubicación, riqueza de 
recursos naturales, rutas hacia la salida al mar o zonas históricas de movilización social y/o de 
fuerte presencia de uno o más grupos guerrilleros. 
En lo que respecta a la búsqueda de salidas negociadas a la confrontación armada, 
sobresalen en el siglo actual dos procesos de negociación adelantados desde el Estado 




como resultado la desmovilización de gran parte de estos grupos y  2) los diálogos que 
sostiene el gobierno con la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia) desde mayo de 2012 hasta la actualidad; proyectándose como posibilidad el inicio 
de diálogos con el ELN (Ejército de Liberación Nacional), la otra guerrilla aún activa en el 
país con la que se han venido realizando algunos acercamientos10. Ambos procesos de 
negociación han significado jurídicamente para el país su ingreso a la llamada justicia 
transicional, ubicando a Colombia, en el marco del lenguaje jurídico internacional, en un 
proceso de transición11. Para efectos de lo que interesa aquí exponer, compartimos la 
definición dada por el grupo de investigación coordinado por el jurista y defensor de derechos 
humanos Rodrigo Uprimny, quien afirma que:  
El vocablo ‘justicia transicional’ hace referencia a los procesos a través de los cuales 
se realizan transformaciones radicales de un orden social y político, bien sea por el 
paso de un régimen dictatorial a uno democrático, bien por la finalización de un 
conflicto interno armado y la consecución de la paz. (Uprimny, 2005, p. 2)12   
  Uno de los principales debates y tensiones que tuvieron lugar en el país luego de la 
desmovilización paramilitar, fue el de que en Colombia se estaba realizando una transición sin 
transición en tanto la desmovilización del paramilitarismo no significó el desmonte real de la 
estructura que había dado vida, en las dos últimas décadas del siglo XX, a los grupos 
paramilitares y mucho menos el fin del conflicto armado; así como tampoco el cambio de un 
orden social y político. Esto se complejizó con un marco jurídico que generó polémica dentro 
de las agrupaciones de derechos humanos y organizaciones de víctimas, en tanto dejaba lugar 
a dudas respecto al real cumplimiento de los principios de la justicia transicional como lo son 
el derecho a la verdad, la justicia y la reparación integral para las garantías de la no repetición 
de los hechos.  
La anterior situación provocó en el país mayores complejidades cuando finalizado el 
proceso de desmovilización, surgieron diversos grupos armados denominados oficialmente 
10 Estas guerrillas pertenecen a las de primera generación conformadas en 1964 y son los únicos grupos de la 
izquierda armada aún activos en el país. 
11“La justicia transicional es el conjunto de medidas judiciales y políticas que diversos países han utilizado como 
reparación por las violaciones masivas de derechos humanos. Entre ellas figuran las acciones penales, las 
comisiones de la verdad, los programas de reparación y diversas reformas institucionales” (ICTJ, 2014). 
12 Ejemplos cercanos a estos dos tipos de transiciones son los regímenes dictatoriales del Cono Sur en los que se 
dio una transición a la democracia y los acuerdos de paz en Guatemala que dieron fin a un conflicto armado que 




                                                          
  
como Bandas Criminales Emergentes (BACRIM)13; mezcla de paramilitares no 
desmovilizados, desmovilizados que volvieron a armarse, delincuencia común, milicianos al 
servicio del narcotráfico y exguerrilleros. Hechos que dieron mayores bases para argumentar 
por qué en Colombia no se podía hablar de una transición. Situación sobre la cual se esperan 
aprendizajes para ser aplicados en una negociación efectiva con la guerrilla de las FARC y, de 
ser el caso, con el ELN a la espera de lograr un escenario de post-desmovilización que 
conduzca a una paz duradera y sostenible. 
Dentro del mismo contexto de los actuales diálogos de paz, otro aspecto a resaltar, y 
que es de gran interés en esta investigación, es lo concerniente a la discusión en la Mesa de 
Diálogo con las FARC sobre la transformación del modelo económico colombiano para 
contrarrestar el  históricamente hegemónico que ha privilegiado el desarrollo urbano y al 
empresario rural como el garante del desarrollo en el campo haciendo a un lado al 
campesinado y desconociendo una de las causas estructurales del conflicto: la tenencia de la 
tierra o lo que se ha conocido como el problema agrario. Conflicto que desde agosto del año 
2013 ha vuelto a ocupar la opinión pública debido a las tensiones entre el gobierno, el sector 
agrario y el campesinado debido a la pobreza, exclusión social y política en la que se ha visto 
inmerso este grupo poblacional. Bajo el agravante de que el conflicto armado en Colombia ha 
dejado como víctima principal a la población campesina; siendo una realidad que tanto para 
sectores de la cúpula militar, grupos paramilitares y las alianzas que le sostuvieron, los 
movimientos sociales y campesinos fueron considerados enemigos y por tanto blanco central 
de la violencia.   
2.1.2 El paramilitarismo y el conflicto armado: acercamiento conceptual y de contexto 
 
La forma de nombrar el paramilitarismo colombiano ha sido un tema de debate pues 
existen tendencias a nombrarlo indistintamente como autodefensas o paramilitares (Romero, 
2003) o a diferenciarlos por cortes temporales en los que se otorga el nombre de autodefensa a 
los grupos surgidos a inicios de la década del ochenta y como paramilitares a los grupos que 
13 Después de finalizado el proceso de desmovilización paramilitar se dio una reorganización de poderes y de 
estructuras criminales que significaron un escalonamiento de la violencia a manos de nuevas estructuras armadas 
como los Urabeños y los Rastrojos con incidencia a nivel nacional. Desde organismos de derechos humanos 
como Human Rights Watch, estas estructuras son nombradas como grupos sucesores del paramilitarismo que 
continúan ejerciendo violencia sistemática contra la población civil. Para ampliación de este último aspecto, 





                                                          
  
se desprenden de la Casa Castaño; como suele denominarse a los hermanos Fidel, Carlos y 
Vicente Castaño fundadores, a inicios de los noventa, de la que podría considerarse la primer 
estructura de unificación de los diversos grupos de paramilitares: las ACCU (Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá). En otras asociaciones, a los grupos de autodefensa y 
paramilitarismo se les relaciona con el narcotráfico y sus métodos de resolver los conflictos o 
como una nueva forma de resolver los conflictos sociales desde fuerzas parainstitucionales o 
como parte de la “guerra sucia” o de las estrategias contrainsurgentes de los militares para 
derrotar a las guerrillas (Romero, 2003). 
Para efectos de este trabajo acogemos la línea de complejización propuesta por 
Mauricio Romero (2003) al momento de conceptualizar a las autodefensas y a los grupos 
paramilitares. De acuerdo con el autor, la definición de paramilitares podría corresponder a 
“grupos armados organizados para realizar operaciones de limpieza política y consolidación 
militar, previas al dominio territorial de un área” (2003, p. 38), mientras que las autodefensas 
harían referencia “a las agrupaciones organizadas para defenderse de un agresor y mantener el 
control de un territorio, sin pretensiones de expansión” (Romero, 2003, p. 38). Recordamos 
que para efectos de la investigación, esta definición sólo tiene importancia en términos 
teóricos, recobrando poca importancia en el cuerpo de análisis en tanto los familiares no 
hacen distinción entre estos dos conceptos usando indistintamente la palabra paramilitares o 
autodefensas. Esta última forma de nombrarlos, podría estar influenciada por el mismo 
autonombramiento que realizaron los jefes paramilitares al usar la palabra autodefensas en las 
dos principales estructuras que han unificado, en diversos niveles, a los grupos esparcidos en 
todo el país: las ACCU (Autodefensas Campesina de Córdoba y Urabá) que se consolidaron 
en 1994 y las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), estructura de orden nacional que se 
conformó en 1997. 
 Siguiendo la definición propuesta por Romero, se desprende una diferencia en cuanto 
a la naturaleza de su accionar en tanto para las autodefensas sería defensiva, mientras que para 
los paramilitares ofensiva. Sin embargo, estas definiciones no pueden verse como estáticas en 
el tiempo en tanto la naturaleza y motivaciones iniciales de los actores en confrontación van 
modificándose a medida que el conflicto armado evoluciona y se prolonga su duración. En 
consecuencia con lo anterior, Mauricio Romero advierte sobre la complejidad que implica el 
poder mantener diferencias claras en la caracterización de los paramilitares y las autodefensas, 




diferencias iniciales” (Romero, 2003, p. 39) que en mayor medida podrían aplicar para la 
década de los ochenta.  
La diferenciación entre uno y otro actor tiende también a complejizarse debido a la 
apropiación y puesta en circulación por parte de los jefes paramilitares y sus aliados 
funcionales, de un discurso en favor del derecho a la autodefensa como respuesta a la 
incapacidad y abandono estatal para hacerle frente al problema guerrillero y brindar seguridad 
a las élites regionales, así como en las tensiones derivadas de las representaciones que uno y 
otro actor armado ponen a circular sobre su enemigo, lo cual puede comprenderse mejor con 
la siguiente cita:   
El Ejército considera que en sentido estricto los paramilitares son las guerrillas, 
porque quieren parecerse a un ejército, mientras que las guerrillas denominan 
paramilitares a las fuerzas de contrainsurgencia y encubiertas del Ejército. A su vez 
los grupos que los medios de comunicación y los académicos consideran como 
paramilitares rechazan este apelativo y se llaman a sí mismos “autodefensas”, 
reservan la palabra paramilitar para las fuerzas de seguridad del Ejército. (Romero, 
2003, p. 44). 
Para hacerle frente a lo anterior, Romero propone un nuevo enfoque para abordar el 
paramilitarismo, analizando su surgimiento como una reacción política y armada al contexto 
reformista y de políticas de paz con las guerrillas que experimentó el país entre 1982 y 2002; 
utilizando indistintamente las denominaciones paramilitarismo y autodefensas. Esto sin 
desconocer la validez de las definiciones anteriores que marcan diferencias en cuanto a su 
aplicabilidad de acuerdo a los cambios presentados en el contexto político-social y en la 
evolución del conflicto armado.    
2.1.3 Transformación del paramilitarismo 
 
Para el período histórico que cubren los casos de los familiares entrevistados (1982-
2003), podemos hablar de dos grandes etapas de transformación del paramilitarismo que 
provocaron cambios en las interrelaciones de los actores en conflicto y en las formas de hacer 
la guerra; siendo una constante en cada una de ellas, en mayor o menor medida, la centralidad 
de la guerra en la población civil. La primera etapa la ubicamos desde 1982 cuando surgen los 
primeros grupos de autodefensa paramilitar e ingresan como un nuevo actor al conflicto 




Este primer período está estrechamente relacionado con la apropiación de tierras por parte del 
narcotráfico, la arremetida paramilitar para combatir la violencia guerrillera desde un 
escenario de guerra sucia alentado por el Estado y el debilitamiento del movimiento social 
colombiano y de defensa de los derechos humanos como consecuencia de la misma represión 
estatal y el accionar paramilitar.  
La segunda etapa está enmarcada iniciando los años noventa hasta el inicio del 
proceso de negociación del paramilitarismo con el gobierno, caracterizada por dos grandes 
transformaciones en el contexto de violencia que vivía el país. La primera de ellas es la 
conformación de las ACCU, estructura paramilitar que inició la penetración y expansión del 
paramilitarismo en el departamento de Antioquia14 y que reunió a varios de los grupos de 
limpieza social y de escuadrones de la muerte existentes en la región como lo fueron Muerte a 
Revolucionarios del Nordeste (MRN), Muerte a Secuestradores (MAS)15 y Muerte a 
Revolucionarios del Urabá. La segunda transformación es la reestructuración que sufre el 
narcotráfico como consecuencia de la desarticulación de los cárteles de la droga de Medellín y 
Cali tras una persecución iniciada por la oficialidad16.  
14 La incursión tuvo como territorio estratégico de penetración el sur del departamento de Córdoba ingresando a 
Antioquia a través de la región del Urabá. Esto no indica que antes los grupos de paramilitares y autodefensas no 
hubieran realizado acciones. La apertura política de 1988, por ejemplo,   significó para la zona bananera del 
Urabá el inició de un período de máxima violencia representada en el alto número de asesinatos a políticos 
electos de la Unión Patriótica y trabajadores de empresas bananeras reunidos en sindicatos. Para esta época el 
accionar del paramilitarismo se basaba en la incursión a un territorio para acciones concretas como masacres o 
asesinatos, regresando luego a sus zonas de acuartelamiento. Después de mediados del noventa bajo la estructura 
de las ACCU y luego de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia, estructura conformada en 1997), el 
proyecto paramilitar se basó en su expansión y control territorial, que significó la permanencia de los grupos en 
específico en los cascos urbanos (pueblos). Esto último será clave en algunos de los relatos de los familiares para 
caracterizar la naturaleza de la guerra en municipios donde las veredas fueron marcadas como área de influencia 
y/o control de la guerrilla y los pueblos como centro de operaciones y control paramilitar.    
15 El MRN fue un grupo creado por los fundadores de paramilitarismo los hermanos Fidel, Carlos y Vicente 
Castaño originarios del municipio de Amalfi (Antioquia) que dieron cuerpo al proyecto político, económico y 
militar del expansionismo paramilitar de las ACCU. Por su parte el MAS fue conformado en 1981 por un sector 
del narcotráfico en respuesta al secuestro, por el grupo guerrillero M-19, de una hermana de los denominado 
hermanos Ochoa, miembros del cartel de Medellín. Con la financiación de varios capos de la mafia, el MAS 
pasó a controlar rápidamente la región del Magdalena Medio, área de confluencia de intereses de terratenientes, 
narcotraficantes, presencia de la guerrilla y el apoyo técnico e ideológico del ejército para erradicar la 
subversión. Esta combinación de fuerzas es la que se reconoce como el antecedente del sistema de alianzas entre 
el paramilitarismo, las élites regionales y locales, y las fuerzas militares que posibilitaron la rápida expansión 
paramilitar a lo largo y ancho del país desde mediados de los noventa, bajo coordinación de la casa Castaño. 
16 La estrategia oficial se denominó Bloque de Búsqueda y contó con asesoría de fuerzas militares 
estadounidenses. La desarticulación de los dos carteles que dominaron durante los años ochenta el negocio del 
narcotráfico no significó la desaparición de los narcotraficantes sino el surgimiento de nuevos carteles como el 
Cartel del Norte del Valle. 
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 El vacío de poder dejado por los capos tradicionales del narcotráfico para mediados 
de los años noventa, fue copado por el paramilitarismo y la guerrilla17 que aprovecharon dicha 
restructuración para controlar el negocio del narcotráfico como fuente ilimitada de recursos 
para hacer la guerra; lo que se evidenció en el aumento de combatientes y  en el  movimiento 
de frentes hacia territorios de cultivos y procesamiento de la coca.  La posesión de tierras 
usadas para el cultivo, la construcción de laboratorios de procesamiento y las vías usadas para 
la comercialización, se convirtieron en objeto de disputas y enfrentamientos entre los 
paramilitares y las guerrillas, provocando nuevas oleadas de desplazamiento forzado de miles 
de campesinos, despojo de tierras en territorios estratégicos y el cambio de la vocación del 
trabajo de campesino e indígenas que pasaron del trabajo en labores propias al sector 
agropecuario a convertirse en raspachines18; siendo después perseguidos por la Fuerza Pública 
y sufriendo los efectos de la fumigación con glifosato que afecta la tierra y sus productos. 
Esto sin desconocer que otra gran transformación es la configuración de una nueva identidad 
al pasar primero de campesinos a desplazados forzados y luego a víctimas del conflicto 
armado. 
En las entrevistas realizadas en esta investigación no emergió el fenómeno del 
narcotráfico, lo cual puede deberse a que las regiones de las que muchos provienen no fueron, 
en el tiempo aquí estudiado, de influencia del narcotráfico o a la mezcla de intereses y actores 
en la guerra, que genera en la gente cierta impotencia ante la incapacidad de identificar quién 
es quién o a qué grupo pertenecen. Como también puede deberse a falta de referentes 
conocidos que les permitiera identificar algunos comportamientos y acontecimientos como 
parte de esta economía ilegal; máxime si tenemos presente que para los años ochenta, cuando 
la guerra aún no había devastado el campo colombiano ni modificado su sistema de valores, la 
confianza en el otro, en específico en el llegado de la ciudad, era una constante en la 
población rural antioqueña. Hacemos entonces en esta parte alusión al narcotráfico más a 
modo de contexto para no incurrir en omitir la responsabilidad del narcotráfico y los 
narcotraficantes en la prolongación y agudización de la guerra; pues la financiación del 
narcotráfico ha sido, indiscutiblemente, un generador inacabado de recursos para continuar la 
guerra cual quiera sea su transformación en el tiempo.     
17 Al respecto, una discusión luego de la desmovilización paramilitar y en los actuales diálogos con la guerrilla 
de las FARC es respecto a las diferencias y/o similitudes que pueden existir en la relación de guerrillas y 
paramilitares con el narcotráfico.   
18 Denominación que se utiliza en el argot popular para hacer referencia a las personas que trabajan en los 
cultivos ilícitos arrancando las hojas de coca. 
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  Tabla 2. Crecimiento de los grupos paramilitares según integrantes: 1986-2000 
















Fuente: Ministerio de Defensa, "Los Grupos ilegales de Autodefensa en Colombia," Diciembre de 2000. Tomado de 
http://www.derechoshumanos.gov.co/Observatorio/Publicaciones/Documents/2010/Temas/autoespa/intro.htm Modificada 
por la autora. 
 





Fuente: Portal Verdad Abierta, Conflicto armado 1981-1989,2008, consultado en 
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/244-la-historia/auc/77-conflicto-armado-1981-1989. Acceso 
febrero 18 de 2014. 
 
La tabla y Figura anterior dan muestra del crecimiento que sufren paramilitares, autodefensas 
y guerrillas del ELN y las FARC a partir del año 1986, en específico después de mediados de 
los años noventa, cuando se presenta lo que hemos denominado el vacío de poder dejado por 
los carteles del narcotráfico. El crecimiento de estos grupos en cuanto a combatientes, 
también encuentra relación con el escalonamiento del conflicto armado a partir de 1998 
debido a la nueva estrategia de expansión del paramilitarismo y su disputa de territorios 
dominados por los grupos de guerrillas, como parte de la reestructuración que sufre el 
paramilitarismo tras la conformación de las AUC en 1997, en búsqueda de unificar una 
coordinación nacional con el objetivo de expandir dominios territoriales y controlar los 
recursos de las regiones (Reyes, 2009). En el discurso de las AUC, esta estructura reorganiza 
los diversos grupos a nivel nacional bajo bloques paramilitares; lo cual en la práctica ha sido 
puesto en cuestión, plateándose que dicha estructura se consolidó a partir de la proyección de 
su desmovilización, como estrategia para llegar como un grupo unificado a la mesa de 
negociación. 
 
Es de aclarar que en esta investigación haremos referencia al paramilitarismo o a 
grupos paramilitares en general sin hacer alusión a los nombres de los diversos bloques. Esto 
sin desconocer que dentro de las investigaciones de la Unidad de Justicia y Paz se divide la 
estructura paramilitar en 37 bloques, ocho de los cuales se distribuyeron por todo el 
departamento de Antioquia incluyendo la ciudad capital, a saber: Bloque Bananeros, Bloque 
Mineros, Bloque Central Bolívar, Bloque Héroes de Granada, Bloque Cacique Pipintá, 
Bloque Occidente, Bloque Nutibara y Bloque Metro. Cada uno ellos actuarían, según esta 
lógica clasificatoria, con un organigrama definido. Pero si bien esta clasificación es útil para 
la investigación judicial y puede ofrecer facilidades para abarcar otros procesos como el de la 
Dirección de Acuerdos de la Verdad del Centro de Memoria Histórica, en esta pesquisa el 
nombre de los guerreros bajo la estructura de bloques será “aprendido” por los familiares 
cuando inician las versiones libres después del año 2005 y tienen contacto con los jueces de 
justicia y paz, sin que en sus relatos hayan hecho alusión a ningún bloque en específico; 
nombrando a los paramilitares con  denominaciones como: masetos, esos hombres, ellos los 






















Fuente: Fiscalía General de la Nación, junio 2009, tomado de Reyes (s.f) en línea: 
http://www.ideaspaz.org/tools/download/52149. Intervenida por la investigadora en la parte de convenciones. 
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Fuente: Observatorio del Programa Presidencial de los DDHH y DIH, Vicepresidencia de la República. 
 









Fuente: Las 2 Orillas, en línea: http://www.las2orillas.co/la-expansion-paramilitar-en-antioquia-el-articulo-de-
claudia-lopez-el-colombiano-censuro/ 
  
 Los mapas anteriores dan cuenta de la distribución de los grupos paramilitares a nivel 
nacional y departamental, así como de las guerrillas de las FARC y del ELN. Es de interés 
  
llamar la atención sobre los departamentos con lo que limita el departamento de Antioquia 
(ver Figura 4), pues como se indicó en la introducción de este trabajo, la ubicación 
geoestratégica de Antioquia y su riqueza natural hacen de ella una región clave en la 
competencia por el poder de los diversos actores que han participado como gestores de la 
violencia armada en Colombia. 
Con el fin de ampliar nuestro presupuesto analítico de interrelacionar las influencias 
del contexto de la guerra contrainsurgente vivido en América Latina con la emergencia del 
paramilitarismo en Colombia, proponemos a continuación algunas líneas de reflexión 
centrando nuestra mirada en la pregunta por los efectos de la guerra en la población civil, en 
específico en las zonas rurales; considerado como característico de la guerra contrainsurgente.   
2.1.4 El paramilitarismo colombiano en clave de la Doctrina Contrainsurgente   
 
 La Doctrina Contrainsurgente difundidas por los Estados Unidos en Latinoamérica 
desde los años sesenta, tenía como parte central de su política de seguridad en la lucha contra 
el comunismo internacional incluir, dentro de la categoría de enemigo, no solo a la izquierda 
armada sino también a todo aquel que propugnara por un orden social contrario a los intereses 
de esta potencia hegemónica. Integralmente la Doctrina era más que una estrategia de guerra 
convirtiéndose en un modelo mundial para enfrentar los conflictos sociales, defendiendo el 
orden social tradicional o imponiendo un nuevo orden a fin a los intereses capitalistas.   
En el escenario del mundo periférico donde emergieron para la segunda mitad del 
siglo XX diversos procesos revolucionarios, el accionar represivo e intervencionista 
estadounidense estuvo interrelacionado con la lectura que esta potencia tenía del fenómeno 
revolucionario, al interpretarlo como la nueva estrategia de la expansión del comunismo 
liderado por Moscú y, por tanto, como desafío a la pretensión hegemónica estadounidense. 
Fue en este contexto global en el que se sucedió un cambio en el escenario de confrontación 
entre las dos potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial,  pasando de Europa 
Central a la periferia; zona geográfica en la que fueron identificados aliados y enemigos como 
forma de ampliación de las respectivas zonas de influencia de cada bando.   
 Los autores Kornbluh y Klare (1988), plantean que la Doctrina Contrainsurgente 
clásica seguía la lógica de que en tanto los grupos de insurgencia no son militares, la 
respuesta para atacarlos no podía ser solo militar privilegiándose la “guerra total” cuyo 




económicos, diplomáticos, psicológicos y paramilitares. Lo que implicó, para el gobierno de 
los Estados Unidos, el aumento de ayuda económica y militar a gobiernos o grupos 
contrainsurgentes alineados a favor de esta potencia. De acuerdo con estos autores, en este 
tipo de guerra integral se recomendaba como estrategias para evitar las denuncias de 
violaciones de los derechos humanos: la restricción de la información que podían difundir los 
medios de comunicación, la contratación de “cazadores profesionales” para perseguir y 
eliminar a los terroristas, difundir información falsa que desacreditara al enemigo (guerra 
psicológica) y la validación de actividades paramilitares encubiertas.   
 Existen debates referentes al grado de influencia que tuvo la ayuda militar 
estadounidense durante la Guerra Fría en la emergencia de gobiernos autoritarios, golpes de 
Estado y dictaduras militares en América Latina, enfatizando en que una excesiva 
sobredimensión hacia los Estados Unidos permite exonerar a élites militares y civiles de su 
responsabilidad. Sin embargo, respecto a lo que no cabe duda, es sobre el papel que jugó esta 
potencia en el fortalecimiento de las Fuerzas Militares durante este período lo cual, para 
Colombia, continúo en la década de los noventa bajo el supuesto de la lucha para la 
erradicación de los cultivos ilícitos y la derrota por vía militar de las FARC y el ELN, los dos 
grupos de guerrillas vigentes para la época (Romero, 2003).  
 El sociólogo argentino Daniel Feierstein (2009) Sugiere que los procesos 
represivos se habían ya instaurado en la región con los golpes militares en Guatemala y 
Paraguay (1954), siendo a partir de la década del setenta con La Doctrina de Seguridad 
Nacional (DSN), nombre con el que se aplicó la Doctrina Contrainsurgente en Latinoamérica 
–específicamente en los países del Cono Sur- durante las dictaduras militares, que el ambiente 
de represión se generalizó en toda América Latina como resultado de la unificación que 
realizó la doctrina de los procesos represivos y políticos. Siendo su característica común el 
aniquilamiento en masa de la población. Mirada que complementa la también argentina Inés 
Izaguirre (2004) cuando establece una relación directa de la aplicación de la DSN con la 
imposición de un nuevo orden social afín al capitalismo. Siguiendo esta interpretación, desde 
la DSN sería calificado como “amenaza” cualquier “germen de insurgencia ideológica 
anticapitalista” (Izaguirre, 2004, p.92).  Lógica también desarrollada por Naomy Klein 
(2007) en su tesis de la doctrina del shock, cuando plantea que las dictaduras militares crearon 
escenarios de horror que tuvieron como componentes principales lo económico y psicológico, 
para la imposición de un nuevo orden social que sustituyera todo lo que pudiera asemejarse al 




de espacios de terror en los que, por medio de la represión y el control social, se reorganizó a 
la sociedad en conformidad con la economía neoliberal; sistema socio-económico que desde 
los años setenta se perfiló como el derrotero del nuevo orden mundial.  
Al indagar por qué las ideas radicales de limpieza de la sociedad hicieron eco en los 
grupos dominantes del Cono Sur latinoamericano, Klein encuentra respuesta en la unificación 
de intereses defensivos de élites criollas y multinacionales estadounidenses y europeas, contra 
las demandas sociales de los trabajadores fuertemente influenciados por la izquierda radical, 
lo que, de acuerdo con la lógica de radicalismo ideológico de la Guerra Fría, promovió en los 
grupos propietarios temor y deseo de impulsar la defensa radical de sus intereses; 
consolidándose así un sistema de alianzas entre militares apoyados por la CIA, grupos 
dominantes y multinacionales19.   
Llegados a este punto, interesa preguntarnos sobre las formas como la guerra 
contrainsurgente incluyó en la categorías de enemigos a determinados sectores de la 
población civil, sin desconectar este interrogante de la misma naturaleza de la guerra de 
guerrillas practicada por la izquierda armada. Recordemos que dentro de la DSN se 
consideraban como enemigos potenciales a los grupos poblacionales que habitaba en zonas de 
presencia guerrillera; inferencia que guardaba estrecha relación con la interpretación 
estratégica que realizó el orden doctrinario de la máxima de Mao Tse Tung que explicaba la 
relación del pueblo y la insurgencia con la metáfora del agua (el pueblo) y el pez (las 
guerrillas). Desde la doctrina se tomó esta metáfora como la prueba de la ayuda del pueblo al 
enemigo insurgente, basándose en ella para incluir en los manuales el tratamiento que debía 
recibir en medio de la guerra la población civil, concluyendo que, en tanto el pueblo era el que 
daba vida a la guerrilla, había entonces que “quitarle el agua al pez” como estrategia para 
separar a las guerrillas de sus bases y redes de apoyo.  
Al ubicarnos en un contexto rural, la anterior reflexión puede entrecruzarse con los 
orígenes campesinos de muchos grupos guerrilleros (casos centroamericanos y colombianos) 
y de la forma de lucha de la guerra de guerrillas que tenía como máxima ganarse el apoyo de 
19 La Doctrina Contrainsurgente beneficiaba a las multinacionales que veían peligrar el acceso a las materias 
primas en lo que antes se llamaba el Tercer Mundo, en especial en aquellos países con gobiernos socialistas que 
nacionalizaron los recursos naturales, tal como ocurrió con los minerales en la Chile de Salvador Allende. De 
acuerdo con Naomy Klein (2007) Chile fue el primer escenario de aplicación de la doctrina del shock durante la 
dictadura militar de Augusto Pinochet; escenario en el que militares y tecnócratas (estos últimos graduados en la 
Universidad de Chicago y discípulos del apologista del neoliberalismo, Milton Friedman) buscaron erradicar de 




                                                          
  
la población civil. Para hacerle frente a este tipo de guerra, el orden doctrinario recurrió a la 
aplicación de estrategias contrainsurgentes, como armar a la población en grupos de 
autodefensa, ofrecer entrenamiento militar a grupos contrasubversivos, promover campañas 
de desinformación y crear redes de informantes (Kornbluh; Klare, 1988). Orden de ideas que 
nos permite contextualizar la centralidad que toma en este tipo de guerra la población civil 
como blanco de la disputa, en lo que juega sin duda un papel central en la subjetividad de los 
guerreros la idea de que la propagación de las ideas subversivas en la población eran aún más 
peligrosas que las mismas armas. Un ejemplo de esto lo ofrece la guerra contrainsurgente que 
tuvo lugar en Centroamérica, en la cual se consideraba que las masas eran: 
Civiles que no pueden considerarse espectadores inocentes”, en virtud de que “viven 
en estrecha proximidad “a” y están “entremezclados con” el ejército rebelde. Según 
la teoría contrainsurgente, las masas constituyen la “retaguardia estratégica o 
logística” de la guerrilla, es decir individuos que deben ser asesinados o aterrorizados 
para que obedezcan, u obligados a huir de las áreas disputadas, con objeto de 
“separar el pez del agua”. (Kornbluh, 1990, p. 154) 
El anterior supuesto derivó en la propagación de escenarios de horror gracias a la 
aplicación de estrategias no militares dirigidas a quitarle el respaldo social a la guerrilla, en lo 
cual se veía como adecuado la combinación de fuerzas de trabajo mixtas entre soldados y 
civiles paramilitares (Kornbluh; Klare, 1988). Como se escribiera anteriormente, un gran 
potencial de la aplicación del terror es lo que éste puede ocasionar en las generaciones futuras, 
en tanto logra no solo identificar y destruir al enemigo actual sino también disuadir a los 
enemigos potenciales. De esta forma, la DSN no solo proyectó objetivos militares enmarcados 
en la polarización ideológica de la Guerra Fría sino que también se convirtió, en la mayoría de 
los países, en la herramienta de las clases dominantes (locales y extranjeras) para obtener 
fines económicos para lo cual fue funcional la organización de la sociedad en amigos y 
enemigos (Izaguirre, 2009). En lo operativo, la doctrina privilegió los aspectos psicosociales 
destinados a cambiar en la población, por medio de la represión, las ideas consideradas 
negativas (las afines al comunismo); siendo la estrategia predominante la guerra sicológica 
“para el control social y la eliminación de la oposición” (Leal, 2002, p. 5); surgiendo así una 
violencia indiscriminada por parte de las fuerzas militares y paramilitares contra la población 




 Pese a que la aplicación operativa de la DSN puede cambiar de tácticas en cada país, 
siendo éstas menos evidentes en los países que sufrieron sus efectos como ocurre con 
Colombia, no dejan de haber en su modus operandi métodos comunes como:  aplicación 
sistemática del terror para transformar la sociedad, destrucción de toda oposición política, 
tareas de inteligencia sobre el grueso de la población, trabajo articulado entre fuerzas estatales 
y grupos paraestatales para el desarrollo de labores conjuntas de contrainsurgencia que fueron 
desplegados por todo el territorio bajo control del enemigo o una zona geográfica considerada 
de importancia política, redes de informantes, guerra psicológica que causó impactos 
desastrosos sobre el tejido social, detenciones arbitrarias, torturas, desapariciones forzadas y 
exterminio de los opositores políticos (Klare, 1988), (Feierstein, 2009).   
En suma, la línea de interpretación anterior nos posibilita ampliar la reflexión a la hora 
de buscar comprender la agudización del conflicto colombiano en contra de la población civil. 
De hecho, una descripción común en algunos de los relatos de los familiares entrevistados es 
la llegada de paramilitares y del Ejército a buscar a cierta persona o personas acusándolos de 
ser guerrilleros. Acción que necesariamente no puede sólo leerse dentro de la categoría de 
anticomunismo radical, pudiendo ser también leída como un “discurso” de autojustificación 
dados los intereses económicos y políticos que están en la base de la conformación del 
paramilitarismo. Es más que diciente que algunos de los argumentos utilizados por los jefes 
paramilitares al momento de justificar su ataque a la población civil, fueran el del derecho a la 
legítima autodefensa y la consideración de que un campesino con ruana era más peligroso que 
un guerrillero armado, en tanto el de ruana era la base del apoyo del armado20.    
2.1.5 La represión estatal y el anticomunismo radical de las Fuerzas Armadas 
 
Sin que se busque aquí presentar al paramilitarismo colombiano como un efecto 
directo de la doctrina contrainsurgente norteamericana,  puede argumentarse que el ambiente 
represivo que favoreció la DSN, también tuvo su equivalencia en Colombia en un escenario 
democrático; siendo los aspectos centrales a rastrear: la legitimación estatal que dio fuerza a 
la conformación de grupos de autodefensa, la respuesta represiva del Estado al momento de 
20 Carlos Castaño, uno de los creadores y jefes del paramilitarismo, solía referirse de esta manera buscando 
argumentar que la mayoría de bajas ocasionada en la guerra que libraban, bajo el derecho de legítima 
autodefensa eran guerrilleros. En una entrevista realizada por la revista Cambio en 1997, por ejemplo, Castaño 
afirmaba lo siguiente: “Me están satanizando. No soy ningún monstruo. Lo único que acepto es que mato 





                                                          
  
enfrentar los conflictos sociales y la participación de sectores del Ejército en la alianza que 
dio vida al paramilitarismo colombiano en los años ochenta, considerándolo un brazo de 
apoyo en la guerra contrainsurgente.   
 Desde una época temprana, como los años sesenta, el Estado contribuyó en la 
“naturalización” de la autodefensa como forma privilegiada de llenar el vacío del Estado en 
regiones azotadas por la violencia de las guerrillas, al legalizar grupos de autodefensa 
campesina. Un antecedente temprano es el Plan Lazo creado en 1962 que articulaba las 
directrices estadounidenses de la contrainsurgencia haciendo énfasis en el componente 
psicológico de la “guerra irregular” (Leal, 2002). En los autores colombianos revisados en el 
transcurso de esta investigación, existe el acuerdo de considerar como antecedente importante 
para la conformación de los grupos paramilitares el año de 1965 cuando fue aprobado el 
Estatuto Orgánico de la Defensa Nacional (Decreto de Estado de Sitio 3398), reglamentado 
como norma permanente con la expedición de la Ley 48 de 1968; la cual legalizó la 
conformación de grupos de autodefensas campesinas, permitió el porte de armas por 
particulares y autorizó a las Fuerzas Armadas para armar a la población campesina para 
enfrentar a los grupos guerrilleros. La organización de la población en grupos de autodefensa 
civil fue considerada una de las estrategias para aislar a la guerrilla de su base social, con el 
propósito de diezmar su poder que, de acuerdo con el arte de la guerra de guerrillas, estaba 
basado en la organización del campesinado y en el combate rural.  
  Sin embargo, no sería hasta fines de los años setenta cuando emergió en Colombia una 
represión estatal similar a la desarrollada en los contextos dictatoriales del Cono Sur, lo que 
en parte estuvo influenciado por el mismo contexto de militarización en la región así como 
por el contexto de agitación social y luchas reivindicativas que se vivía para entonces en el 
país; dentro de las que sobresalía el movimiento campesino que demandaba al Estado la 
reforma agraria. Con el Decreto 1923 de 1978 llamado “Estatuto de Seguridad”, se inició 
abiertamente en Colombia una etapa de represión que actuaría como constante durante todo el 
gobierno de Julio Cesar Turbay Ayala (1978-1982); siendo en esta época en la que se hizo 
más manifiesto el “esfuerzo por volver realidad la concepción de la sociedad formulada por la 
Doctrina de Seguridad Nacional” (Leal, 2002, p. 26)21.  
21 En realidad el cuerpo de normas de carácter represivo habían estado presentes desde los años sesenta, siendo 
una excepción el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) que impulsó el último intento por promover la 
distribución de la tierra para darle fin al conflicto agrario. La particularidad del gobierno de Turbay Ayala es que 
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En lo concerniente a las luchas sociales, un evento límite que agudizó la respuesta 
represiva del Estado contra el conflicto social y político fue el Paro Cívico Nacional del 14 de 
septiembre de 1977, evento que para Alejandro Reyes (2009) precipitó el triunfo de “la 
militarización de los conflictos” en tanto “desencadenó una escalada de facultades legales a 
favor de los estamentos armados” (p. 29). Este autor señala que:  
La crisis colombiana tuvo su viraje histórico desencadenante en la segunda mitad de 
los años setenta, cuando el poder central, una vez agotado el impulso de reformas 
agrarias acordado en el pacto del Frente Nacional para hacerle frente a la 
desorganización producida por la violencia de los años cincuenta y sesenta, terminó 
de ceder su responsabilidad en el manejo de los conflictos sociales a las autoridades 
armadas, en gran medida cooptadas por las élites regionales que eran confrontadas 
por las movilizaciones populares y acciones insurgentes de las guerrillas. (p. 28-29) 
En afinidad con lo planteado por Francisco Leal (2002), Alejandro Reyes sostiene que 
al delegarse en las Fuerzas Armadas la resolución de los conflictos sociales, se le dio al 
estamento militar la libertad de definir a su enemigo y de juzgarlo en cortes marciales. Lo que 
implicó la reorganización de “la cúpula de mando militar para retirar aquellos generales 
reputados como opuestos a la ampliación de tareas de las Fuerzas Armadas e instalar a 
quienes se encargarían de la represión generalizada durante los años siguientes" (Reyes, 2009, 
p.29). El investigador de la violencia colombiana Daniel Pécaut, entrevé a partir de 1977 una 
cadena de acontecimientos que agudizaron la violencia armada y la crisis institucional 
colombiana; en lo que también repercute el auge de la economía del narcotráfico. Dice al 
respeto Pécaut: 
Desde 1977 el régimen colombiano está confrontado con una crisis de profundidad 
excepcional. El auge de la “economía clandestina”, la implantación permanente del 
estado de sitio y de otros mecanismos de seguridad, el espectacular recrudecimiento de 
las actividades de guerrillas, la militarización de numerosas regiones, la violencia 
cotidiana, son otras tantas manifestaciones de ella. Las instituciones de la democracia 
civil parecen arrasadas en un proceso de inexorable corrupción, mientras el conjunto del 
tejido social parece degradarse cada vez más. La crisis recuerda la violencia de los años 
logró unificar en un solo marco legal represivo, las normas que ya habían sido promulgadas en los gobiernos 




                                                                                                                                                                                     
  
cincuenta. Evoca también las convulsiones de los países vecinos de América Central. 
(Pécaut 1989, citado por Reyes, 2009, p.29)   
Durante este período, la extralimitación de la violencia concedida por el Estatuto de 
Seguridad a las fuerzas del Estado, facilitó “el deslinde entre las acciones militares legítimas y 
las violatorias de los derechos humanos” (Leal, 2002, p. 27),  relacionados con los principios 
doctrinarios clásicos; sobreviniendo en el país las estrategias contrainsurgentes que fueron 
descritas por Daniel Feierstein (2009) como características en toda la región tales como: 
detenciones indiscriminadas, allanamientos, torturas a líderes sindicales, sociales, 
estudiantiles y campesinos de izquierda; desapariciones forzadas y ejecuciones 
extrajudiciales. Prácticas que fueron haciéndose más sistemáticas a medida que aumentaron 
las movilizaciones de diversos sectores sociales y las acciones de los grupos de guerrilla que, 
como consecuencia de la misma represión estatal, consiguió aumentar su credibilidad en los 
sectores sociales que actuaban como blanco de la represión (Reyes, 2009). Para efectos de 
nuestro objeto de investigación, traemos a colación que el primer caso de desaparición 
forzada registrado en el país sucedió precisamente en el marco del Paro Cívico Nacional, 
cuando fue detenida y desaparecida Omaira Montoya militante de izquierda. La desaparición 
de Omaira, presumiblemente por razones políticas, sería una característica de los casos 
registrados en un contexto urbano entre fines de los años setenta hasta aproximadamente fines 
de la década siguiente, cuando las desapariciones forzadas comienzan a ser más altas en las 
zonas rurales. 
 
Pensando en la concepción del enemigo interno, Francisco Leal (2002) sostiene que han 
sido dos los aportes de la doctrina en Colombia: el anticomunismo radical y la concepción del 
enemigo interno enfocado en la guerrilla. Leal sostiene que la construcción del enemigo 
interno va más allá de la guerrilla en tanto el aporte específico de la DSN fue el de “enfocar 
un solo enemigo, estigmatizarlo y diferenciarlo de los demás pero, sobre todo, le proporcionó 
razón de ser institucional al calificativo de enemigo para cualquier persona o grupo 
sospechosos de ser comunista” (Leal, 2002, p.28). Aspecto que estimuló el escalonamiento de 
la violencia política en el país desde 1978 bajo el gobierno de Turbay Ayala; siendo la fuerte 
oleada de represión justificada “bajo la lógica de la amenaza que representaban los grupos 
insurgentes para el Estado” (Bitar, 2007, p. 21). Discurso de justificación que posibilitó la 
aprobación de normas en detrimento de derechos y libertades individuales que favorecieron la 




Estado, amparadas en un Estado de Sitio casi permanente desde 1949 y por un Estatuto de 
Seguridad que buscaba resolver “el problema del orden público” bajo medidas represivas. En 
este proceso de radicalización contribuyeron también las clases dirigentes con el cierre 
político por parte de los partidos tradicionales que excluían otras propuestas políticas, 
señalando como enemigo a “todo aquel que no comulgara con las corrientes oficiales de 
pensamiento” (Franco, 2009, p. 29).   
Durante los años ochenta, la agitación social se hacía sentir en las calles con diversas 
demandas al Estado que combinaba exigencias por la participación política, la derogación del 
Estatuto de Seguridad, mayor igualdad social, distribución de tierras para los que la trabajan, 
desmantelamiento de los llamados grupos de limpieza social y grupos paramilitares y respeto 
por los derechos humanos, entre otras. Lo cual fue tomado por las fuerzas militares y el 
gobierno de turno como una alerta roja respecto al avance de la ideología comunista al interior 
del país. Siguiendo esta visión, Vilma Franco (2009) define la década del ochenta como un 
ambiente de prejuicio hacia las “acciones reivindicativas”, en el que se refuerza el discurso 
contra la guerrilla/comunismo como el enemigo interno. Sugiriendo que desde el sistema 
educativo se tenía como lección principal “que aquel que participaba de reivindicaciones 
agrarias o laborales, y aquel que manifestaba inconformidad por la injusticia distributiva 
‘parecía guerrillero’” (p. 26). Lo que sin duda influyó en la disminución de movilizaciones en 
tanto la posibilidad de que una huelga o marcha cayera en la sospecha de haber sido 
organizada como estrategia operativa de la guerrilla, constituía un riesgo para las 
organizaciones campesinas ya que las exponía tanto al accionar de las fuerzas del Estado 
como al de los grupos paramilitares. 
 
Ante la presión, la ley promulgada en 1968 fue modificada en una fecha tardía (1989) 
cuando se intentó la suspensión jurídica del artículo que autorizaba el uso de armas privativas 
de las Fuerzas Armadas por particulares. A partir de este año se estableció que solo con 
autorización de la presidencia se podría movilizar a la población civil y solo en actividades 
que no representaran el uso de armas por particulares. Visto así, solo veinte años después se 
buscaba “debilitar” la base legal mediante la cual el Ministerio de Defensa o los mandos 
militares podían movilizar a la población con fines contrainsurgentes creando, entrenando y 
otorgando armamento a juntas de autodefensas en lugares donde consideraban que la 




Pero si bien las presiones y denuncias de la población civil por las atrocidades que 
cometían los grupos paramilitares lograron que se desmantelara el Estatuto de Defensa 
Nacional (Decreto 3398 de 1965 y Ley 48 de 1968), por medio del cual se crearon las 
autodefensas campesinas armadas por parte del gobierno para que se defendieran de las 
guerrillas, la ausencia de un marco legal no duró mucho. Durante el gobierno de Ernesto 
Samper (1994-1998) las autodefensas fueron de nuevo legitimadas al ser armadas y 
sustentadas legalmente bajo el nombre de Asociaciones Comunitarias de Vigilancia Rural 
(Convivir), Decreto 356 de 1994.  La violación reiterada de los derechos humanos por parte 
de las Convivir volvió a movilizar a la población civil teniendo que ser desmanteladas, pero 
muchos de sus líderes se negaron a desmantelarse y se unieron a los grupos paramilitares bajo 
el mando de Carlos Castaño que públicamente ya se hacían conocer como las Autodefensas 
Unidas de Colombia, AUC (Fernández, Gallego, s.f.). 
 
En este escenario de represión social legitimado desde el mismo Estado, prácticas 
como la autorización de violación de domicilio y la limitación del uso del Habeas Corpus, 
entre otras, favorecieron las actividades paramilitares de las fuerzas de seguridad del Estado y 
de agentes privados. Lo que argumenta por qué los efectos doctrinarios en Colombia se 
relacionan con uno de los mayores esfuerzos de la doctrina que fue, precisamente, el de 
militarizar el concepto de seguridad, ubicando lo militar en el centro de la sociedad y dando 
cuerpo a una serie de principios que consideraban buena parte de las problemáticas sociales 
como manifestaciones subversivas (Leal, 2002). 
El apoyo de las fuerzas institucionales para la lucha contrainsurgente en grupos 
paramilitares, es entonces una consecuencia, de acuerdo con Francisco Leal (2002), del que 
sería el efecto más duradero de la doctrina en Colombia: el radicalismo anticomunista de las 
fuerzas armadas. No obstante, con ello no se pretende afirmar que todos los grupos 
paramilitares legitimados por la doctrina contrainsurgente como estrategia para derrocar a los 
movimientos de guerrillas tuvieron el mismo comportamiento en los países que sufrieron la 
aplicación directa de la doctrina y en aquellos donde sufrieron sus efectos como sería el caso 
colombiano; puesto que también influyen las diferencias de los procesos históricos de cada 




A pesar de los fuertes lazos entre la esfera de las actividades intrasistémicas22, tanto 
políticas como económicas, y la contrainsurgencia, en Colombia los paramilitares 
nunca se han estructurado como una fuerza del Estado dedicada exclusivamente a 
tareas estratégicas que estuvieran técnicamente fuera del alcance del Ejército. 
Tampoco estaban en posición de reclamar para sí, como los paramilitares 
guatemaltecos, el triunfo en la guerra antisubversiva. Pero esto es solo el aspecto 
militar del asunto. Hay factores estructurales y evolutivos que explican bien las 
múltiples tensiones entre los paramilitares y el Estado. (p. 279) 
 
La relación del paramilitarismo con los militares y fuerzas políticas y económicas, han 
devenido en tensiones que han tenido su expresión en el plano social evidenciado en las  
representaciones del conflicto armado construidas por organizaciones de derechos humanos y 
de víctimas, de considerar al paramilitarismo como el brazo clandestino que da continuación a 
la guerra sucia del Estado. Un ejemplo de ello, en el terreno de las prácticas organizativas, es 
El Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE)23 y la Asociación de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos, ASFADDES, que también hace parte del MOVICE. 
De lo que se desprende la recuperación de la confianza en las instituciones estatales, como 
uno de los principales retos de la justicia transicional en Colombia. 
 
Para la línea interpretativa que venimos siguiendo, interesa unir la propuesta analítica 
de Mauricio Romero (2003)  quien propone que desde una dimensión política, el 
paramilitarismo puede ser leído como reacción armada de una alianza política, económica y 
militar de grupos de poder local en defensa del statuo quo con un marcado interés en evitar, 
por medio de la violencia armada, la redefinición del sistema político y de reformas sociales 
22Para estos autores el paramilitarismo no apareció al azar sino que fue “sostenido” por una combinación de tres 
“agentes intrasistémicos”: políticas gubernamentales, fuerzas sociales (militares, narcotraficantes, ganaderos y 
ricos rurales) y un conjunto heterogéneo de miembros del sector político. Lo cual actuaría como característica 
constante en los diversos grupos paramilitares así no pueda hablarse de ellos como una estructura armada 
homogénea. Para los autores, el apoyo de fuerzas sociales estuvo en parte guida por fuertes motivaciones 
antisubversivas sea por ser el principal blanco de las extorsiones y secuestros por parte de la guerrilla o por la 
confrontación de intereses como ocurrió en algunas regiones entre las guerrillas y los narcotraficantes; lo que en 
absoluto excluye las motivaciones de intereses políticos y de mantenimiento del orden tradicional sugeridos por 
Mauricio Romero (2003) y Vilma Franco (2009). 
23 Para dar un ejemplo, MOVICE, conformado formalmente en el 2005, tiene como uno de sus principios 
rectores: “La transformación histórica de nuestro país, por medio de la lucha frontal contra la impunidad de los 
crímenes y las Violaciones a los Derechos Humanos, perpetrados por el Estado por medio de sus estructuras 




                                                          
  
como la distribución de la tierra. Visión que complementamos con la propuesta por Vilma 
Franco (2009) de caracterizar a los grupos paramilitares como una fuerza irregular a la que se 
le encomendó la “guerra contrainsurgente y mantenimiento o reconfiguración del orden 
interior” (p. 34). En su lectura sobre el conflicto colombiano, la investigadora da primacía a 
las motivaciones políticas (“dominación política de clase”) subyacente al origen de la lucha de 
la insurgencia24. Lente interpretativo que podría explicar la agudización de la violencia no 
solo en zonas con presencia guerrillera sino también de fuerte movilización social, que dejó 






2.2 Los campesinos: de cultivadores de la tierra a víctimas de la guerra 
 
2.2.1 Los campesinos ¿quiénes son? 
 
El conflicto armado colombiano tiene como uno de sus causas estructurales la no 
resolución del problema agrario, en el cual se mezclan luchas históricas del campesinado por 
la distribución de la tierra y por su reconocimiento político; en contraposición al modelo 
histórico de desarrollo que ha jalonado Colombia, basado en la exclusión del campesinado, en 
la represión de los movimientos campesinos y sociales y en la promulgación de marcos 
normativos favorables al ordenamiento mundial del neoliberalismo. Aspectos que se agudizan 
con la centralidad del conflicto armado en la zona rural y que han traído como consecuencia 
la degradación del bien estar del campesinado y han puesto en riesgo la misma pervivencia 
del campesinado; evidenciado en su desplazamiento forzado a las ciudades donde pasan a 
ocupar los grandes cordones de miseria.  
24En términos de la visión marxista de la lucha de clases, los rebeldes estarían desafiando el orden establecido 
por la clase dominante basada en la dominación capitalista. De acuerdo a esto, y relacionándolo con la 
reconfiguración de determinado orden social, la lectura que sugiere la autora, es que “lo contrario del orden 
como objetivación de intereses dominantes no es la anarquía o el caos de la guerra sino la puja por la 
configuración de otro orden (condensación de otros intereses y relaciones)” (2009, p. 31).     
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En el modelo seguido, las élites y empresarios de la ruralidad no han conferido un 
valor social ni político al campesinado, desconociendo su valor y participación en la 
producción del país, privilegiando las urbes como epicentro del desarrollo y proyectando una 
modernización sin distribución de la riqueza; considerando normal el orden social imperante 
en lo rural en el que predomina la concentración de la tierra por tácticas de despojo y 
represión social, que ha debilitado y eliminado buena parte de los movimientos campesinos; 
tal como ocurrió con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), la cual lideró 
las demandas y negociaciones de reforma agraria durante el gobierno de Carlos Lleras 
Restrepo entre fines de los años sesenta e inicios de la década siguiente. 
La decisión del Estado de enfrentar el conflicto social desde la violencia, impactó 
negativamente las posibilidades de resolver por la vía institucional el conflicto agrario,  
alentando con ello la conformación de los primeros grupos de guerrillas (caso de las FARC y 
el ELN) con expresión campesina a mediados de los años sesenta que se convirtieron, para los 
años ochenta, en verdaderas máquinas de guerra alejadas de los principios de justicia social 
que les dieron vida; posibilitando también el acercamiento de los movimientos sociales a los 
grupos de guerrillas por afinidad de proyectos y como consecuencia de la persecución de los 
líderes campesinos que fueron tratados "como subversivos del orden establecido" (Reyes, 
2009, p. 2).    
Considerando la realidad histórica de exclusión que ha sufrido en Colombia la 
población campesina, en estas páginas nos acogemos a la definición de campesino contenida 
en la Declaración de los derechos de los campesinos y campesinas, bajo la cual el movimiento 
campesino internacional demanda ante la Organización de las Naciones Unidas (ONU) la 
necesidad de un Convenio Internacional sobre los Derechos de las Campesinas y Campesinos 
(CIDC), el cual articula los “valores de los derechos de las campesinas y campesinos, 
que deberán ser respetados, protegidos y cumplidos por los gobiernos y las instituciones 
internacionales” (Vía campesina, 2009). La declaración fue construida participativamente por 
el Movimiento Internacional Vía Campesina en abril del 2002 en el marco de la Conferencia 
Regional sobre Derechos de las Campesinas y Campesinos. En su primer artículo ofrece la 
siguiente definición del campesinado como sujetos titulares de derechos:   
Una persona campesina es un hombre o una mujer de la tierra que tiene una 
relación directa y especial con la tierra y la naturaleza a través de la producción de 




tierra por sí mismos; dependen sobre todo del trabajo en familia y otras formas a 
pequeña escala de organización del trabajo. Las campesinas y campesinos están 
tradicionalmente integrados en sus comunidades locales y cuidan el entorno natural 
local y los sistemas agro-ecológicos. 
 
En la Declaración también se explica que el término campesino cobija a “cualquier 
persona que se ocupa de la agricultura, ganadería, la trashumancia, las artesanías relacionadas 
con la agricultura u otras ocupaciones similares. Esto incluye a las personas indígenas que 
trabajan la tierra” y a aquellas personas sin tierra que se dedican a algunas de las actividades 
antes mencionadas. Está amplitud en el concepto es una muestra de los cambios que a nivel 
global ha tenido este sector, el cual debe ser comprendido como un sector social amplio y 
heterogéneo.  
Haciendo una aproximación conceptual que incluye diversas dimensiones, en el 
Informe Especial sobre luchas campesinas realizado en el segundo semestre del 2013 por el 
Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), se define al sector campesino como 
“un sector social amplio y dinámico en el cual se articulan tres dimensiones: económica, 
política y cultural” (2013, p. 8), aclarando que: 
 
Las características particulares y las diferencias entre los grupos sociales y 
económicos que hacen parte del sector campesino dependen de aspectos tan diversos 
como el tipo de sistema de producción, la modalidad de acceso a las tierras rurales, 
las diferencias geográficas y culturales, los alcances del proceso diferenciado de 
construcción del Estado en la región en la que se encuentran y los impactos del 
conflicto armado y la violencia socio-política. (2013, p.8) 
 
Para efectos de esta investigación abarcaremos la definición del campesinado desde la 
complementariedad que ofrecen las dos conceptualizaciones anteriores, siendo nuestro interés 
reflexivo los impactos del conflicto armado en la vida de los campesinos desde la experiencia 
vivida por familiares de víctimas de desaparición forzada por grupos paramilitares que son de 
origen campesino y cuyo hecho de desaparición ocurrió en zona rural.  
La vida, en medio de la cotidianidad de la guerra ha significado, sin duda, un impacto 
destructor sobre la vida del campesinado. El control social ejercido por los actores armados 




vida comunitaria y cultural. Situación que es llevada al extremo cuando la población 
campesina es forzada al desarraigo y abandono del lugar en el que basó gran parte de su vida, 
para desplazarse hacia las principales ciudades del país, que les ha condenado a condiciones 
de marginalidad social, pobreza extrema y alto riesgo a ser de nuevo revictimizada en la 
dinámica del conflicto que se vive en las urbes y en específico en los barrios más deprimidos. 
Para el caso de los familiares de desaparición forzada, lo anterior se ve agudizado por la 
incertidumbre continuada en el tiempo, de no saber si su ser querido está vivo o muerto. Lo 
que tiene una influencia directa en sentimientos de impotencia al considerar que la reparación 
integral ofrecida desde las políticas estatales no les posibilita la recuperación de sus proyectos 
de vida en tanto para ellos es un a priori el acceso a la verdad y a la ubicación de los cuerpos 
de sus familiares desaparecidos.   
 
 
2.2.2 “No hay desplazados porque hay guerra, sino que hay guerra para que haya 
desplazados”25 
 
El escenario rural como epicentro del conflicto en el país no es algo ligado solamente 
al conflicto armado. A lo largo de su historia el campesinado ha liderado luchas sociales por 
la tenencia de la tierra, de los recursos y de sus territorios; demandas históricas que se 
traducen en la lucha por el reconocimiento como ciudadanos y por el acceso a su derecho de 
ser integrados a los procesos de desarrollo económico, social, cultural y político del país. Es 
así como en Colombia los campesinos se han visto enfrentados a un Estado que ha 
privilegiado el latifundismo26, y a un conflicto armado en el que la tierra es uno de los centros 
de disputa. Esto último les ha obligado a enfrentar, entre otras cosas, el desplazamiento 
25 Afirmación tomada del analista Héctor Mondragón (Mondragón 2000, citado por Bello, 2003). 
26En lo que respecta a la idea del campesino como sujeto inhabilitado para el trabajo de la tierra, se recomienda 
seguir el proceso contra el ex-ministro de Agricultura del segundo período de gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 
Andrés Felipe Arias, hoy, quien fue procesado por entrega de subsidios agrarios para el mejoramiento de la 
producción a empresarios y gente del espectáculo y se encuentra prófugo de la justicia. Bajo esta realidad, una 
adecuada restitución de tierras debe contener ejercicios de reconocimiento del campesinado como un sujeto 
social, económico, político y culturalmente importante para el desarrollo del país. No en vano escribe Alfredo 
Molano (2008) que “mirada en conjunto, la política agraria de los últimos gobiernos ha sido en la práctica una 
obra en tres actos: primer acto, entrada de los paramilitares motosierra en mano y desplazamiento de 
campesinos; acto segundo, negociación con los paramilitares, y acto final, entrega de tierras a grandes 
inversionistas” (Molano,2008)  
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forzado siendo el vínculo del campesino con la tierra lo que principalmente se rompe con el 
desplazamiento.  
La centralidad de la violencia armada en los campesinos, ha sido resaltada por el 
informe del CINEP (2013), institución que, basada en su banco de datos sobre violaciones de 
derechos humanos –el cual ha venido construyendo desde los años ochenta-, evidencia que en 
materia de derechos humanos “los campesinos son unos de los sectores sociales que más 
victimizaciones han sufrido en el marco de la violencia política y el conflicto armado en 
Colombia” (CINEP, 2003, p. 3). Para el período que va de 1988 a 2012, el CINEP reporta una 
cifra de 17.559 campesinos que han sido víctimas de violaciones de derechos humanos e 
infracciones contra el Derecho Internacional Humanitario27. Muchas de las cuales han 
ocurrido durante protestas que han tenido a las organizaciones sociales como protagonistas, lo 
que exige una mirada distinta a la organización y movilización campesina fuera de la 
estigmatización histórica que aún pervive en el país y que ha legitimado la represión y uso de 
la violencia contra este grupo poblacional.   
Como consecuencia de los cambios en las dinámicas de la guerra, las trayectorias en 
materia de victimización contra los campesinos han sufrido diversos escalonamientos en 
cuanto a cantidad de víctimas e intensidad de la violencia política. Siguiendo el registro del 
Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política de CINEP/PPP, se identifican 
como los picos más altos de violencia sufrida por esta población entre fines de la década del 
noventa e inicios de la década siguiente. Período identificado por esta institución como de 
consolidación del poder territorial de los actores armados y de disputa por el control territorial 
y el poder local. Por su parte, el Centro de Memoria Histórica (CMH) en su informe nacional 
de memoria histórica: ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), sugiere 
que entre el período que va de 1996 a 2005, ocurren fuertes violaciones de derechos humanos 
en la población civil, lo que se explica con los cambios en las estrategias de los actores 
armados que en adelante privilegian, como estrategia de guerra, la centralidad en los civiles, 
pasando de las amenazas y la intimidación a las agresiones directas.   
 
A medida que se agudizaba el conflicto armado, diversos poblados y cascos 
municipales fueron paramilitarizados aumentándose la violencia sistemática en contra del 
campesinado. Y si bien los pobladores no tenían por qué entender las lógicas de la guerra y 
27La Unidad Nacional de Victimas registra desde 1984 una cifra de 6.043.473 con corte a febrero de 2014, 
(Semana, 2014).  
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dejar de pensar que era algo que no les competía en tanto no se vincularan a ningún actor 
armado, la experiencia sufrida por los familiares entrevistados revela que ya fuera por vivir en 
tierras necesarias para las lógicas económicas de la guerra, en zonas con presencia histórica de 
la guerrilla o por liderar procesos reivindicativos, la guerra les ubicaba en el centro.  
  La confluencia del conflicto agrario y el conflicto armado centralizado en una misma 
población afectó, entonces, la organización social y política de los campesinos, la cual para la 
década del noventa estaba ya diezmada y debilitada. De hecho, los procesos de victimización 
analizados por el CINEP registraron mayor intensidad armada en departamentos “que han 
sido escenario de intensos procesos de movilización campesina” que demandan acceso a la 
tierra y reconocimiento político tales como Antioquia, Meta, Bolívar, Santander y Cauca 
(2013, p. 16-17); siendo Antioquia el departamento que presenta mayor número de casos de 
victimización28 tal como se aprecia en la siguiente Figura. 
 
Figura 6. Departamentos y número de víctimas 
 
Fuente: Revista Semana.com, en línea: http://www.semana.com/nacion/articulo/victimas-del-conflicto-armado-
en-colombia/376494-3 
 




                                                          
  
Frente a la correlación entre luchas campesinas y procesos de revictimización, el 
informe del CINEP concluye que: “aunque en algunas regiones hubo coincidencias 
territoriales entre la victimización y la persistencia de protesta social, en otras regiones el 
control territorial de los actores armados y los golpes propinados contra las organizaciones 
campesinas impidió el desarrollo de luchas sociales campesinas” (CINEP, 2003, p. 17). La 
violencia derivó así en la reconfiguración de la identidad política de los campesinos que pasan 
a convertirse en población desplazada y víctima. 
  
No obstante, cabe advertir que el vínculo entre movilización campesina y violaciones 
a los derechos humanos, no ocurre necesariamente de manera simultánea ni es una tendencia 
observada para todas las regiones: habiendo lugares de baja tradición en movilización social 
que fueron fuertemente afectados por procesos de victimización en el marco del conflicto 
armado en tato eran lugares necesarios para el control territorial de los actores en 
confrontación siguiendo la lógica de los intereses económicos, militares y de dominación 
presentes en dicha disputa. Siguiendo la tesis de Alejandro Reyes (2009) sobre cierta 
correlación entre los territorios de expulsión con presencia de movimientos campesinos, 
resaltamos su apreciación respecto a la diversidad de los contextos de expulsión masiva de la 
población: 
Bajo la apariencia de un fenómeno masivo y sistemático de expulsión de la población 
y despojo de tierras se esconde una gran diversidad de situaciones regionales y 
locales de gran complejidad, en la cual incidieron factores como la composición y 
conducta de los grupos dirigentes anteriores, el ascenso de narcotraficantes a las 
capas dirigentes, la captura de los estados regionales por los señores de la guerra, la 
influencia de las guerrillas en la población rural, la complicidad o tolerancia de las 
fuerzas armadas y del Gobierno en la consolidación y posterior desmonte de los 
grupos paramilitares, y las reacciones de la justicia que condujeron a resultados 
diferentes entre una región y otra. (p. 111) 
El autor aclara que en tanto las guerrillas privilegiaron el capital líquido pensando más 
desde el orden de táctica militar, aunque también se apropió por la fuerza de los predios "ha 
sido mayor la apropiación de tierras por paramilitares, que han articulado el uso de la fuerza a 
un proyecto de dominación económica y política territorial, mientras las guerrillas han 





Dentro de las cifras el departamento de Antioquia figura como el principal expulsor de 
población entre los años que van de 1997 a 2007  
Con un total de 311.214 personas. De este total, el 15% (46.510) acudió a la iglesia y 
manifestó haber perdido 92.047 hectáreas de tierras por la incidencia de todos los 
actores del conflicto armado situándose como el noveno departamento con mayor 
abandono de tierras; el 33,26% (15.473) de estos desplazados manifestó haber 
abandonado sus tierras por la posible incidencia de grupos de autodefensas o 









Figura 7. Clasificación de tipos de violencia y sus cifras en el marco del conflicto armado 
 
Fuente: Revista Semana.com, en línea: http://www.semana.com/nacion/articulo/victimas-del-conflicto-armado-
en-colombia/376494-3 
 
Históricamente, en Colombia han sido diversos los conflictos y disputas por la tierra 
en los que han intervenido una gran mezcla de actores entre multinacionales, inversionistas 




actuado en detrimento de los derechos de los campesinos como lo prueba las altas cifras de 
desplazados, de concentración de la tierra y el despojo, que dan cuerpo a la crisis que 
actualmente enfrente la ruralidad en Colombia29. Esta realidad reactualiza algunos de los 
interrogantes que para el año 2003 se formulara la investigadora Martha Nubia Bello, al 
preguntarse: “¿quiénes son los desplazados, de dónde se desplazan y quiénes los desplazan?”,   
interrogantes que sin duda han contribuido a la comprensión del fenómeno del 
desplazamiento forzado y a entender la complejidad del conflicto armado teniendo en cuenta 
las diferencias regionales y locales. Refiriéndose a la heterogeneidad que existe dentro de las 
personas que han sido desplazadas forzadamente, la investigadora confirma que:  
 
Los desplazados son en su gran mayoría campesinos pobres y personas 
pertenecientes a comunidades étnicas, afrocolombianas e indígenas. Es decir, 
personas que históricamente han estado excluidas de los beneficios de los modelos 
de acumulación, excluidas de la participación política y culturalmente invisibilizadas. 
Las víctimas del conflicto armado, son en muchos casos comunidades ignoradas por 
el Estado y la sociedad, que han logrado sobrevivir con sus propios recursos, medios 
y estrategias. (Bello, 2003) 
Respondiendo a interrogantes sobre quiénes son los que desplazan a inicios del siglo 
XXI, la investigadora afirma que las denuncias señalan como principales responsables a los 
paramilitares (45.67%), seguidos por las guerrillas (12.32%) y las Fuerzas Armadas del 
Estado (0.65%); quedando un 19% a denuncias que identifican a dos o más actores armados 
(Bello, 2003)30. De acuerdo con “los datos del Grupo de Verificación de la Comisión de 
Seguimiento a la Política Pública sobre Población Desplazada, el 74% de esta población ha 
sido expulsada de territorios rurales, en los que dejaron abandonado su patrimonio económico 
y social” (Salgado, 2010, p. 15). Siguiendo los datos registrados por el Informe de 2001 sobre 
la situación de los derechos humanos en Colombia durante el año 2000, la Alta Comisionada 
advierte que los actores armados responsables de los desplazamientos son: el 53,6% de los 
29En una columna escrita por Edmer Tovar Martínez en el diario El Tiempo el 7 de septiembre de 2013 se 
registran las siguientes cifras: “de los 2,4 millones de propietarios de predios privados que hay en el campo 
colombiano, apenas 91.200 (el 3,8 por ciento) tienen más de 200 hectáreas”.  
  
30 Esto podría considerarse como una verdad a medias en tanto detrás de las acciones del paramilitarismo, como 
ya ha sido planteado, se esconden y defienden los intereses de grandes ganaderos, narcotraficantes, capitalistas 
nacionales y de las transnacionales que se benefician de los territorios desplazados o despojados para dar 




                                                          
  
casos registrados en el primer semestre son fruto de los paramilitares, cuyas acciones 
mostraron aumento en regiones en proceso de consolidación o de expansión del dominio 
paramilitar. El informe también señala el incremento de los desplazamientos atribuidos a la 
fuerza pública, focalizados en zonas en las que se llevan a cabo operaciones militares. En la 
actualidad la cifra de desplazados internos se acerca a los cinco millones, cuantía que 
innegablemente ha influenciado en que este fenómeno sea uno de los más estudiados en el 
país en el marco del conflicto armado.  
Por su parte, el informe del PNUD (2011) sostiene que los campesinos, indígenas y 
afrodescendientes sufren presión sobre la tierra que es su principal activo de supervivencia, 
por parte de una mezcla de actores entre los que se encuentran terratenientes, transnacionales, 
empresarios, comisionistas y grupos armados ilegales, los cuales obstaculizan el acceso de 
estas poblaciones al disfrute de los recursos presentes en el territorio (p. 37) y han alterado las 
relaciones culturales, sociales y económicas que tienen los campesinos con las tierras y 
territorios. 
 Siguiendo el problema de la falta de reconocimiento del campesinado en el país, 
Salgado (2010) plantea que la disputa por la tierra no es el problema central en el conflicto, 
sin que deje de ser un factor principal, sino la falta del reconocimiento social del campesinado 
y “la no reacción de la sociedad frente a esta atrocidad” sin lo cual, “cualquier política 
redistributiva será mínima y no brindará garantías de no repetición del desplazamiento” 
(p.22). Para este autor, así como el conflicto colombiano no puede entenderse sin el factor 
económico, lo rural, y en particular la tierra, no puede comprenderse sin el desarrollo del 
conflicto armado.  
 En la crisis actual del campo se da un acumulado histórico de demandas que no han 
tenido solución como el acceso y tenencia de la tierra y la carencia de un marco institucional 
que garantice y promueva la participación y representación de los campesinos en espacios de 
toma de decisiones. Demandas que para el interés aquí seguido importa presentar como parte 
de los problemas estructurales en el país: un modelo de desarrollo que privilegia la 
acumulación del capital y centra su desarrollo en lo urbano,  la desvalorización, exclusión, 
represión y baja representación política del campesinado y una cadena larga de violaciones 
sistemáticas de los derechos humanos de los campesinos en las que han participado actores 
legales e ilegales distintos a los actores armados en el marco del conflicto armado. De ahí que 




sectores que hicieron parte del paro agrario del 2013, representa un acumulado histórico en el 
que se hace una “demanda de paz, pero paz que al tiempo se acompañe de reformas y 
democratización y de incorporación de la gente, de consulta y no de represión” (León, 2013). 
Es así que al considerarse los vínculos y relaciones entre graves y sistemáticas violaciones de 
los derechos humanos y la falta del reconocimiento político del sector rural campesino, se 
hace necesario que la reparación integral como víctimas de conflicto armado integre 
mecanismos respaldados legal e institucionalmente, tal como lo sugiere el CINEP (2013) y 
que posibiliten una efectiva participación e incidencia en la formulación e implementación de 
políticas agrarias y de desarrollo rural integral que directamente afectan la vida de los 
campesinos. Solo así “el reconocimiento de derechos especiales para los campesinos, puede 
permitir afianzar el reconocimiento político de este sector, hecho que además se vislumbra 




2.2.3 Difuminar el terror para aumentar el control, el caso de la desaparición forzada 
   
En tanto delito de lesa humanidad, la investigación sigue la definición por la 
Convención para la protección de todas las personas contra las Desapariciones Forzadas, 
aprobada por la Asamblea de las Naciones Unidas en diciembre 2006 que entiende por 
desaparición forzada: 
El arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad 
que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan 
con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la  negativa  a 
reconocer  dicha  privación  de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de 
la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley. 
Junto con esta definición es importante para el análisis que aquí se propone, resaltar 
que la desaparición forzada hace parte de los actos que el Estatuto de Roma (1998) define 
como crimen de lesa humanidad, entendiendo por éste “cuando se cometa como parte de un 
ataque generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho 
ataque” (artículo 7). Por ataque contra una población civil, el Estatuto entiende “una línea de 




población civil, de conformidad con la política de un Estado o de una organización de 
cometer esos actos o para promover esa política”31. Cabe aclarar que solo hasta el año 2000 la 
desaparición forzada fue tipificada en Colombia como un delito, lo que a la larga permitió su 
invisibilización teniendo presente que este delito se comete desde los años setenta. Para esta 
época, las fuerzas de seguridad del Estado aplicaron diversas modalidades represivas para 
hacerle frente a los sueños de revolución y militancia que se vivían desde diversos sectores 
sociales, los cuales tenían como epicentro las principales ciudades donde estaban centradas las 
acciones de grupos estudiantiles de oposición política y el accionar de un grupo guerrillero de 
origen urbano como el Movimiento 19 de Abril (M-19). Siendo, precisamente en este 
contexto de represión cuando puede verse más patentemente la aplicación de los efectos 
doctrinarios en Colombia reflejados, por ejemplo en el fenómeno de la desaparición forzada 
como mecanismo de represión estatal; favorecida por la emisión de normas que eximían la 
responsabilidad de los agentes del Estado de la muerte o desaparición de civiles, la 
autorización de la violación de domicilio y la limitación del uso de Habeas Corpus, entre 
otros. Situación que se vería agravada con el surgimiento, a fines de 1981, de grupos 
paramilitares y la intensidad de las operaciones militares contra las guerrillas.  
Inicialmente, tal como se expuso en la primera parte de este trabajo, las denuncias por 
desaparición se concentraron en las ciudades, siendo las víctimas principalmente opositores 
políticos, militantes de izquierda, integrantes de movimientos estudiantiles, sindicalistas y 
líderes sociales y campesinos. En ese contexto fueron las fuerzas de seguridad del Estado las 
principales responsables. Sin embargo, para fines del ochenta comienzan a evidenciarse 
cambios en la práctica de la detención y desaparición forzada, concentrándose en las zonas 
rurales, haciéndose menos selectiva y relacionando como principal responsable a los 
paramilitares; quienes en muchos casos contaron con la participación o protección del 
ejército. De acuerdo con el sitio web de ASFADDES:  
A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, la desaparición 
forzada pasó a ser no sólo selectiva, sino que se convirtió en una práctica masiva de 
terror, extendiéndose  a todos los sectores sociales, líderes populares urbanos y rurales, 
aplicándose también a personas que por el solo hecho de habitar o transitar en zonas 
de  grandes riquezas naturales, fuertes procesos sociales y agudo conflicto armado, se 
31 Es importante anotar que existen dos referente de tipificación de la desaparición forzada: la del derecho 
internacional de los derechos humanos que asume que es una acción estatal o de grupos paramilitares que actúan 
con su consentimiento y que es por motivos políticos y la del derecho penal internacional, que identifica 
responsables individuales y que admite la ejecución de este delito por civiles y con motivos no políticos. 
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convirtieron [en] víctimas, engrosando las listas de desaparecidos existentes. 
Caracterizándose en su ejecución por grupos paramilitares, que actuaban en 
complicidad, tolerancia y aquiescencia del Estado; evidenciado que la desaparición 
forzada es una política de terror gestada y ejecutada desde [el] mismo Estado (en 
<http://www.asfaddes.org/historia.php#bajo> acceso julio 29 de 2012). 
En el levantamiento de cifras sobre violaciones a los derechos humanos realizado para 
el período 1970-1989 por el Banco de Datos del CINEP, la Revista Justicia y Paz y el Boletín 
del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos se reportan los siguientes 
datos: 74.338 detenciones, 12.556 ejecuciones y 1.080 desapariciones. En cuanto a las 
desapariciones, estos organismos solo registran casos a partir de 1981 año que presenta un 
total de 101 casos, siendo el año con mayor número de casos el de 1988 con un total de 211 
(Gallón, 1991, p. 12-13). Por su parte, la Comisión Coordinadora del Comité Permanente por 
la Defensa de los Derechos Humanos al momento de levantar estadísticas identifican como 
actores concretos “la represión oficial, militar y paramilitar”. De acuerdo con esta fuente, las 
violaciones registradas entre 1981 a 1984 en todo el país son de detenidos, torturados, 
asesinados y desaparecidos, afirmando que el delito de desaparición había ido aumentando a 
medida que comenzaron a disminuir las cifras de detenciones y asesinatos. Al realizar la 
delimitación por actor armado, predominan los casos en manos de agentes del Estado, sean 
estos las fuerzas armadas, la policía o agentes secretos, seguidos por los paramilitares. 
Aclarando que quedaron por fuera de la sumatoria “los casos ocurridos en el marco de 
operativos militares secretos y muchos casos más que no fueron denunciados” (Archivo 
Personal Héctor Abad Gómez, Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, 
Seccional Antioquia, HAG/D3/C150/F6, p.3). De acuerdo con la fuente consultada, los datos 
fueron levantados con base en información de prensa, testimonios y quejas.  
De las cifras anteriores es pertinente precisar que a medida que disminuían las 
denuncias de violaciones de derechos humanos por parte de las fuerzas estatales, aumentaban 
los casos que tenían como responsables a los grupos paramilitares. Lo cual no es ajeno a lo 
que ocurría en los escenarios de aplicación de la doctrina, teniendo en cuenta que los mismos 
manuales de instrucción enseñados al interior de las Fuerzas Armadas no sólo definían quién 
era el enemigo sino que también sugerían, para hacerle frente a la lucha contrasubversiva, el 
entrenamiento y entrega de armas a grupos de autodefensas; así como acciones conjuntas 




En la historia del paramilitarismo en Colombia ha sido una constante el señalamiento 
de sus nexos con el ejército, la condescendencia, en general, de la Fuerza Pública y las 
evasivas del gobierno para combatirlo. Prácticamente desde la presidencia de Turbay Ayala, 
“todos los gobiernos han mostrado debilidad –en la versión optimista-hacia el paramilitarismo 
y en general hacia la privatización de la seguridad” (Gutiérrez y Barón, 2006, p.273). La 
complicidad y cooperación de las fuerzas militares con los grupos paramilitares en algunas 
regiones del país, ha sido reconocida por varios jefes de las autodefensas luego del proceso de 
paz, afirmando que la expansión paramilitar fue posible gracias a la ayuda del ejército32. Otra 
evidencia la ofrece una directriz del paramilitarismo de “no combatir ni al ejército ni a la 
policía” en tanto eran considerados como hermanos (Gutiérrez y Barón, 2006, p.273). Norma 
que irá entrado en tensión a medida que va transformándose el paramilitarismo y el mismo 
conflicto armado.  
Sobre las operaciones conjuntas entre las fuerzas militares y los grupos paramilitares, 
en el año 2009 fue noticia nacional la desclasificación de documentos secretos divulgados por 
un grupo de investigadores de la Universidad de George Washington, en su sitio web llamado 
National Security Archive, en los que se comprueba que la CIA tenía conocimiento de que las 
Fuerzas Armadas colombianas cooperaban con grupos paramilitares. De acuerdo con estos 
documentos, en un informe de inteligencia de la CIA emitido en 1994: 
Se determinó que las fuerzas de seguridad colombianas utilizaban “tácticas de 
escuadrones de la muerte en su campaña contrainsurgente”. Los oficiales tenían 
además, según ese informe, un historial de “asesinato de civiles de izquierda en áreas 
de control guerrillero, colaboración con paramilitares vinculados con el narcotráfico 
en ataques contra presuntos simpatizantes de la guerrilla, y el asesinato de 
combatientes capturados. (El Espectador, 2009)33 
 En la propuesta de análisis de ubicar la desaparición forzada de personas en el 
contexto del conflicto armado prolongado que ha vivido Colombia, la desaparición ha sido 
32Un ejemplo es una de las versiones libres del jefe paramilitar Salvatore Mancuso, que puede consultarse en 
https://www.verdadabierta.com/.../search/?...Expansi%C3%B3n (consultada, 11 de octubre de 2014).  
  
33La publicación en su original en inglés puede consultarse en la revista Semana del 9 de enero de 2009 
disponible en http://www.semana.com/international/articulo/body-count-mentalities-colombias-false-positives-
scandal-declassified/98935-3. Acceso 4 de mayo de 2014. En esta publicación se exponen ejemplos de 









uno de los delitos cometidos por los diversos actores armados en contra de la población civil, 
incluyendo la delincuencia común, siendo una práctica mayormente cometida por el 
paramilitarismo y las fuerzas del Estado en el período de esta investigación.   
 
Para el año 2001, el Informe de la Alta Comisionada afirma que en lo concerniente a 
los casos de desaparición forzada, se han seguido registrado casos siendo en un alto 
porcentaje responsabilidad de grupos paramilitares, “pero también fueron reportados casos en 
los cuales la responsabilidad de la desaparición podría corresponder a servidores públicos del 
Estado colombiano o a otros particulares, no vinculados con el paramilitarismo, que actúan 
con la aquiescencia de funcionarios” (2002).  Una importante observación que realiza este 
informe es el hecho de que un caso de desaparición forzada puede estar relacionado también 
con ejecuciones extrajudiciales y desplazamiento forzado lo que dificulta establecer cifras 
exactas sobre este delito. Situación que en la actualidad sigue presentándose como dificultad 
sumado al subregistro de cifras esparcidas en diversas bases de datos de organismos públicos, 
ONG u organizaciones de familiares de víctimas.  
Sin embargo, y reconociendo la dificultad de unificar cifras, un reciente informe sobre 
la desaparición forzada en Colombia del Centro de Memoria Histórica conformado por cuatro 
tomos, utiliza la metodología del cruce de diversas fuentes concluyendo que entre 1970 y 
2012 se registran un total de 26.000 víctimas de desaparición forzada en Colombia, de los 





                     
 
 
34 Para ampliar la noticia sobre este informe, que fue lanzado públicamente el 28 de mayo de 2014 en el marco 
de la semana internacional de detenido desaparecido, véase: http://derechoshumanos-
cambiototal.blogspot.se/2014/05/un-informe-cifra-en-26000-las-victimas.html 
 









                        
 
 
Fuente: CNMH (2014), Normas y dimensiones de la desaparición forzada en Colombia, Tomo I. 
 
 
En el cruce de datos que realiza el Centro Nacional de Memoria Histórica se 
reconocen diferencias en las variables medidas en los distintos registros. Un ejemplo de ello 
ocurre con la ocupación de la persona desaparecida la cual eventualmente se puede convertir 
en un factor de vulnerabilidad que pudo asociarse a la perpetración del hecho. Mientras que 
en el Sistema de Información Red de Desaparecidos y Cadáveres, Sirdec, los más afectados 
son los campesinos, con 40% de los casos, para las organizaciones son las personas con 
alguna militancia política, con 31%, seguida de los sindicalistas, con 24%. Otro ejemplo es 
que el Sirdec registra 1.486 víctimas cuya ocupación era campesina y las organizaciones sólo 
registran 21 casos, registrando 343 políticos y 258 sindicalistas; siendo en ambos registro el 
porcentaje más alto de aquellos sin ningún tipo de información (15.550 desde el Sirdec y 
3.919 desde las organizaciones) (CNMH, 2014, p. 279-280). En lo que respecta al sexo, existe 
gran diferencia entre hombres y mujeres, siendo los primeros las principales víctimas de este 
delito. De acuerdo con el informe, un total de: 
813 de los más de 1.000 municipios colombianos han sufrido desaparición forzada los 
últimos 43 años, con años especialmente turbulentos como 2001 y 2002, cuando 
impactó en más de 400 pueblos, frente a los 91 afectados en 2012”, siendo el 
departamento de  Antioquia el más afectado “con un 24 % de las desapariciones 
forzadas, seguido por el Valle del Cauca, donde se encuentra Cali con un 7 % y por el 
Meta, Nariño y Putumayo, con un 6 %. (EFE, 2014)  
  
Según datos reportados por uno de los sistemas de información de la Fiscalía cuyas 
siglas son SIJUF, para el caso del departamento de Antioquia al 21 de diciembre de 2012 se 
registraron un total de 9.855 (ver tabla 3), sin que aportaran datos en cuanto al actor armado 
que cometió el hecho ni los años en que fueron cometidos. Prácticamente, el fenómeno de la 
desaparición forzada se presentó en los 125 municipios del departamento, siendo los más 
afectados los ubicados en las subregiones del Urabá (Turbo, Apartado, Arboletes, Carepa y 
Chigorodó), el Oriente antioqueño (San Carlos, Rionegro, Sonsón, Argelia, Granada, 
Marinilla, Santuario), el Bajo Cauca (Caucasia, Tarazá) y el Magdalena Medio (Puerto 
Triunfo, Puerto Berrío); siendo de resaltar que se presentan altas cifras en municipios que 
están en la vía hacia o son vecinos de algunas de estas regiones como Valdivia para el Bajo 
Cauca y Mutatá para el Urabá35. 
Tabla 4. Casos de desaparición forzada en Antioquia registrados por la Fiscalía General de la 
Nación 
35 Siendo muy altas las cifras en Medellín y municipios cercanos a este como Bello, no se tienen en cuenta aquí 
porque el foco de análisis es la ruralidad y porque la penetración del paramilitarismo en la ciudad se da para 
inicios del presente siglo, registrándose un fuerte aumento en el número de desapariciones el período posterior a 
la desmovilización, cuando comenzó un reacomodamiento y disputa de los grupos herederos del paramilitarismo. 
Siendo en la actualidad una práctica cometida ampliamente por los diversos combos delincuenciales que ejercen 
control territorial en diversos barrios de la ciudad y sus municipios cercanos, dentro de lo que se ha conocido 
como las fronteras invisibles. A nivel de Medellín un hecho emblemático son los desaparecidos de la Comuna 13 
(zona político administrativa que reúne varios barrios) cometidas por militares y paramilitares tras tres 
operaciones militares (Mariscal, Antorcha y Orión), realizadas en el año 2000 bajo el supuesto de la pacificación 
de la comuna. Para ampliar la información sobre este caso y las propuestas de resistencia, construcción de la 




                                                          
  
 
   Fuente: Oficina de Informática de la Dirección Nacional de Fiscalías36. 
36 Esta información fue obtenida por la investigadora a través de un derecho de petición presentado a la Fiscalía 
en el año 2012. Si bien se pidió información diferenciada por actor armado, se respondió que no se poseía esta 
información.  En su respuesta textual se especifica que: “Es de advertir, que esta información se brinda con base 
en los datos que a la fecha se hallan consignados en el SIJUF y en el SPOA, el SIJUF se implementó en el año 
de 1998 en la Dirección Seccional de Bogotá y paulatinamente se llevó a las demás Seccionales del País.  El 
sistema SPOA se implementó a partir del año 2005”. En un derecho de petición emitido por la investigadora para 
el 2011, solo se aportó una cifra general, siendo textualmente parte de la respuesta la siguiente: “A fecha 30 de 
noviembre de 2011, dentro del proceso de Justicia y Paz, los postulados han confesado 3.130 casos de 
desaparición forzada, de los cuales 1.203 ya fueron imputados a los postulados ante los correspondientes 
Magistrados con funciones de control de garantías. Respecto del mencionado delito en el departamento de 
Antioquia, me permito comunicar que no es posible otorgar el total de la información por usted solicitada, toda 
vez que las cifras que se tienen es por Grupo Armado Organizado al Margen de la Ley (GAOML) y no por 
departamento, esto teniendo en cuenta que los grupos de Autodefensas no operaban dentro de los límites de cada 
departamento, sino que por el contrario un GAML tenía influencia en municipios de diferentes departamentos, al 
igual que en mismo departamento opera más de un GAOML”. Cabe señalar que existen diversos sistemas de 
información y que en Colombia se adolece de bases de datos unificadas o cruzadas, siendo un gran aporte la 












ANTIOQUIA                        9.816 39 9.855 
  ABEJORRAL                      24   24 
  ALEJANDRÍA                     12   12 
  AMAGÁ                       4   4 
  AMALFI                         67   67 
  ANDES                          12   12 
  ANGELÓPOLIS                    1   1 
  ANGOSTURA                      20   20 
  ANORÍ                       23   23 
  ANTIOQUIA                      3   3 
  ANZÁ                          12   12 
  APARTADÓ                       678 1 679 
  ARBOLETES                      200   200 
  ARGELIA                        221   221 
  ARMENIA                        4   4 
  BARBOSA                        21   21 
  BELLO                          125   125 
  BETANIA                        1   1 
  BETULIA                        6   6 
  BOLÍVAR                        117   117 
  BRICEÑO                        25   25 
  BURITICÁ                       5   5 
  CAÑASGORDAS                    15   15 
  CÁCERES                        31   31 
  CAICEDO                        2   2 
  CALDAS                         30   30 
  CAMPAMENTO                     20   20 
  CARACOLÍ                       9   9 
  CAREPA                         128   128 
  CARMEN DE VIBORAL              31   31 
  CAROLINA                       3   3 
 CAUCASIA                       585 1 586 
  CHIGORODÓ                     623   623 
  CISNEROS                       67   67 
  COCORNÁ                      78   78 
  CONCEPCIÓN                     4   4 
  CONCORDIA                      36   36 
  COPACABANA                     26   26 
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El accionar paramilitar en los diversos casos de desaparición no sigue un único patrón, 
podía darse el caso de que se interceptaba un bus de transporte público, se hacía bajar a varias 
personas para asesinar de inmediato a algunas y desaparecer a otras. Otro accionar podía ser 
el de entrar a un sitio público y hacer salir a varias personas de las que nunca se volvería a 
saber o podían tocar en la puerta de una casa a altas horas de la noche y llevarse a los hombres 
de la familia que nunca más volverían a aparecer (ver anexo 1: Descripción de algunos casos 
de desaparición ocurridos en Antioquia entre 1988 al 2001)37.  
En la expansión del poder paramilitar en la época abordada, gran parte de los pueblos 
corregimientos y veredas del departamento de Antioquia en cada una de sus nueve 
subregiones, se vio sumergida, en distinta intensidad y prolongación en el tiempo, al control 
sobre las vidas de las personas. Siendo una característica común el hecho de que las diversas 
prácticas de terror provocaron un amplio perfil de las víctimas que, para el caso de la 
desaparición forzada, llegó a tal amplitud que se podía desaparecer a cualquiera, sin importar 
si tuviera afiliación política alguna o estuviera acusado de ser colaborador de la guerrilla, así 
discursivamente esto funcionara a modo de “justificación”. Bastaba con haber visto lo que no 
se debía ver, haber rechazado cierta propuesta o “favor” de un armado o de estar en el lugar 
equivocado de acuerdo a la lógica de los guerreros, para estar en riesgo de ser asesinado y 
desaparecido; siendo conveniente para el paramilitarismo, cuando había alcanzado el control 
territorial, la desaparición de los cuerpos para evitar el espectáculo de la muerte, dar la 
sensación de que aquí no pasaba nada y eliminar la prueba. Lo que también convenía a los 
militares en tanto los muertos hacen más ruido que los desaparecidos, siendo este uno de los 
motivos de desplazar a la familia que emprendía la búsqueda en tanto daban de qué hablar. 
  
La indagación por la desaparición forzada en el marco del conflicto armado 
colombiano, conduce a interrogantes sobre el control y destrucción del tejido social, 
categorías analíticas que cobran trascendencia en tanto la desaparición forzada en absoluto se 
desligada de los fines políticos, económicos y militares de los sistemas de alianzas que 
apoyaron la estrategia del paramilitarismo como reacción contrainsurgente y  de 
sostenimiento del orden social tradicional dominante, que tuvo como principal escenario de 
terror, en el tiempo aquí abordado, los campos colombianos. De su accionar se desprendieron 
37 Para casos tipo, se recomienda el tomo II del informe del Centro Nacional de Memoria Histórica  (2014) 
titulado Huellas y rostros de la desaparición forzada (1970-2010), en el que se recogen 13 casos cada uno de los 




                                                          
  
prácticas de terror que buscaban controlar, destruir y transformar cierto tipo de subjetividad e 
intersubjetividad. Aspectos que irán emergiendo en cada uno de los relatos aquí abordados en 
los que la desaparición forzada, el desplazamiento, las masacres, los asesinatos selectivos y 
las amenazas, escapan a la visión de comprender el conflicto armado como una guerra que no 
es directamente entre los actores armados en confrontación sino contra la población civil 
como parte central del conflicto armado. 
Finalizamos esta parte reafirmando que el sentido último de esta propuesta 
investigativa no es otro que el de reflexionar sobre la experiencia vivida por un sector 
específico de la sociedad que sufrió la casi omnipresencia de los actores armados que 
irrumpieron en todos los espacios de su cotidianidad como reuniones, escuelas, buses, tiendas, 
cafetales, potreros, huertas, calles, trochas y caminos por los que transitan sus vidas. 
Cotidianidad que transformó el tiempo de la cosecha y del trabajo de la tierra al tiempo de la 
guerra y que ha impactado traumáticamente la vida de miles de campesinos al transformarlos 










3. CÓMO SE HIZO ESTA INVESTIGACIÓN 
   
3.3.1 Acercamiento a los familiares   
 Teniendo presente que la investigación es de corte cualitativo, la primera 
decisión metodológica que se tomó al formularse el proyecto, fue la selección del campo, 
eligiendo trabajar con familiares pertenecientes a organizaciones de familiares. Decisión 
motivada por dos razones: para facilitar el contacto con los familiares y porque uno de los 
aspectos que me interesaba rastrear, era las motivaciones que tenían los familiares de 
desaparecidos para ingresar a una organización. Interrogante que me surgió desde tiempos en 




estaba ubicada en el mismo piso de la organización Madres de la Candelaria, en tiempos en 
que llevaba poco más de dos años de haberse conformado como organización.   
Las relaciones tejidas desde aquellos tiempos con Madres de la Candelaria, me ofrecía 
un escenario amigable para realizar el trabajo de campo con esta organización. Situación que 
no ocurría con la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, ASFADDES 
seccional Medellín, con la que no tenía contacto alguno. De esta organización tuve referencia 
gracias a una compañera de la maestría que había trabajado en esta organización como 
sicóloga, siendo ella la que me animo a intentar contactarles, ofreciéndose como referencia 
personal con el fin de que pudiera vincularlas a la investigación.  
 Tal como se había escrito en la parte introductoria de este trabajo, ASFADDES fue la 
primera organización de familiares que surgió a nivel nacional a inicios de 1983 a raíz de la 
primera desaparición masiva que fue denunciada y que tuvo como escenario la capital 
colombiana, Bogotá, en el año de 198238. En ella fueron desaparecidas, a manos de las fuerzas 
de seguridad del Estado, trece personas, once de ellas estudiantes de diversas universidades de 
la capital colombiana. En su sitio web, ASFADDES describe el origen de la organización 
definiendo como su momento de emergencia la primera marcha realizada en la capital 
colombiana en la que demandaban al Estado el saber dónde estaban sus familiares: 
El 4 de febrero de 1983, salieron por primera vez a la calle armadas y armados con las 
fotos y los nombres de sus seres queridos escritos en pancartas, con el dolor ahogado 
en la garganta y sus voces exigiendo su aparición con vida, y el juicio y castigo a los 
culpables, apoyados por un grupo de estudiantes afectados y dolidos también por la 
ausencia de sus compañeros de aulas (ASFADDES, s.f.) 
Desde 1983 hasta la actualidad, ASFADDES ha sido una fuerte defensora de los 
derechos humanos y de incidir históricamente ante el Estado para encontrar a los detenidos-
desaparecidos39. La composición de la organización reunió inicialmente a familiares de 
38 De acuerdo con la publicación escrita publicada por ASFADDES en el año 2003 (Veinte años de historia y 
lucha) “Entre el cuatro de marzo y el 15 de septiembre de 1982, fueron desaparecidas 14 personas, 2 de ellas 
presentadas posteriormente como ‘dadas de baja’, en operativos policiacos ordenados por la DIPEC (hoy DIJIN-
F-2) de la Policía Nacional. Estos hechos se enmarcaron dentro de una serie de investigaciones policivas, en 
torno al secuestro de dos niños, hijos del narcotraficante José Jáder Álvarez” (p. 29).   
39 Esta organización tiene como misión: “Luchar coordinadamente con todos los asociados y organizaciones 
afines, por encontrar los Detenidos-Desaparecidos, exigiendo al Estado Colombiano  la plena vigencia y la 
garantía del derecho a conocer la Verdad, la aplicación  de la Justicia, la Reparación Integral y la Recuperación 




                                                          
  
militantes políticos desaparecidos por el Estado (los paramilitares son considerados parte de 
este en tanto brazo militar), lo cual fue diversificándose a medida que se transformaba la 
violencia armada y con ella el mismo fenómeno de la desaparición forzada en la década de los 
años noventa. Debido a sus orígenes en medio de la guerra sucia liderada por el Estado, en la 
construcción de su memoria colectiva es significativo su auto-reconocimiento como víctimas 
de crímenes de Estado. 
Por su parte, Madres de La Candelaria surgió en Medellín en el año de 1998, siendo 
uno de sus principales logros el ser galardonada con el Premio Nacional de Paz en el año 
2006. Esta organización reúne principalmente a mujeres familiares de desaparecidos 
forzadamente y de personas secuestradas por todo tipo de actores armados. Buena parte de sus 
integrantes son población desplazada del departamento de Antioquia aunque también cuentan 
con integrantes de otras regiones del país y de la ciudad. Su acto fundacional como 
organización está representado con la primera movilización de denuncia pública que 
realizaron en marzo de 1999 cuando: 
Se realizó el primer plantón de las Madres de La Candelaria, un acto de reunión 
semanal que realizan hasta el día de hoy y que consiste en pararse precisamente en el 
atrio de la iglesia de La Candelaria de Medellín con pancartas e imágenes de los seres 
desaparecidos para manifestarse ante la indiferencia y la no aparición de sus seres 
queridos (o de sus cuerpos). (Museo Casa de la Memoria, 2011) 
Como misión, “las Madres de La Candelaria tienen una meta fija y un gran 
compromiso: seguir firmes hasta que liberen al último secuestrado, hasta que regrese el último 
desaparecido en Colombia y-o hasta que cese la espera de las familias por el cuerpo muerto de 
su ser querido asesinado”. Para ello buscan tener incidencia en la agenda pública en temas 
relacionados con la búsqueda de los desaparecidos, la mediación para la liberación de los 
secuestrados, la construcción de la paz, la reconciliación y la memoria histórica. 
La llegada a las organizaciones estuve antecedida por conversaciones con las 
directoras de las organizaciones que por lo general estaba siempre acompañadas por otra 
persona de la junta directiva. Estos encuentros permitieron llegar a acuerdos respecto al modo 
en que se contactaría a los familiares para la realización de la entrevista y se dejó claro, 
aspecto de gran peso para abrir las puertas de las organizaciones a la investigación, de que la 




de las organizaciones, acordándose que ésta no serían como tal objeto de análisis y mucho 
menos en términos comparativos. 
Realizados los acuerdos anteriores, se pasó a la identificación de los posibles 
familiares basados en que fueran desapariciones por paramilitares. La que en ese momento 
fuera la directora de ASFADDES Medellín, sugirió que se iniciara con dos familiares que 
fueron sugeridos por la Junta “para ir mirando cómo marchaba la cosa”, advirtiendo que a las 
carpetas de información de los casos no podría tener acceso. Respecto a este último asunto, 
desde un inició había dejado claro que la herramienta principal de recolección de la 
información sería la entrevista. 
 Siguiendo la recomendación de ASFADDES, sugerí a Madres iniciar con dos 
personas, sugerencia que fue bien recibida. En esta organización la selección de los familiares 
fue decidida por la directora y su mano derecha en la organización que en ese momento 
asumía el rol de secretaria de la junta directiva. A diferencia de ASFADDES, en Madres tuve 
una presentación “oficial” un día viernes cuando suelen reunirse un  grupo aproximado de 20  
familiares, la mayoría mujeres, para asistir al plantón que semanalmente realizan en la Iglesia 
la Candelaria en el Parque de Berrío, corazón del centro de la ciudad. En esa presentación la 
directora informó que yo estaría haciendo unas entrevistas y pidió colaboración afirmando 
que yo era una persona de confianza y que era considerada de la casa, ya que me habían 
conocido desde muy jovencita.  
 La dinámica de organización de le que fui testigo en Madres, no fue posible en 
ASFADDES porque junto después de las primeras visitas se vieron obligados a entregar la 
oficina debido a que no contaban con los recursos necesarios para asumir los costos. Situación  
que continúo durante el trabajo de campo y que fue causó angustia en los familiares ya que 
perdieron un espacio, considerado por ellos como un hogar para encontrarse. 
Desde las primeras entrevistas, corroboré la pertinencia de haber seleccionado para el 
trabajo de campo familiares organizados ya que la intermediación de la juntas directivas 
permitió que los familiares se sintiera confiados ante una persona desconocida, con la cual 
hablaría sobre una experiencia dolorosa y el poder contar rápidamente, con casos que 
cumplieran el filtro de familiares desaparecidos por grupos paramilitares entre 1982 a 2003, 
información que las organizaciones tienen filtrada en sus bases de datos y en las carpetas de 




requerida para el ingreso a la organización. La siguiente Figura, resume los pasos que fueron 
seguidos desde el contacto inicial con las organizaciones hasta el inicio de las entrevistas:   
Figura 8: Proceso seguido para el contacto con los familiares
   
Fuente: Elaboración propia
3.3.2 El encuentro con los familiares   
 Siguiendo la Figura anterior, el criterio inicial para la selección de los familiares a 
entrevistar fue que los casos de desaparición por grupos paramilitares hubieran ocurrido entre 
1982 a 2003 en el Departamento de Antioquia. Sin embargo, cuando iniciaron las primeras 
entrevistas emergió la característica del origen campesino de algunos de los familiares que 
habían vivido en medio del conflicto armado, hasta ser desplazados forzadamente hacia 
Medellín como consecuencia de la búsqueda de su ser o seres queridos desaparecidos. Estas 
características contribuyeron en la redefinición de los presupuestos iniciales de la 
investigación, centrando el análisis en la experiencia de familiares de origen campesino que 
vivieron en medio del conflicto y que fueron desplazados de sus territorios de vida, tal como 
se muestra en la Figura que sigue: 
Presentación del proyecto 
ante las directivas de las 
organizaciones. 
Encuentro para concretar 
los criterios iniciales del 
grupo de familiares a 
entrevistar. 
Sugerencias desde las 
juntas directivas de los 
familiares a entrevistar y 
número de contacto de los 
mismos. 
Contacto telefónico con 
los familiares para inicio 
de las entrevistas. 







*Que hubieran vivido por tiempo prolongado en medio del 
conflicto armado. 
*Que al momento de la entrevista fueran integrantes activos de 
una organización de familiares. 
Figura 9. Esquema seguido para la selección de los familiares 
  
 





*Zonas rurales del departamento de Antioquia 
*Diversas situaciones de violencia (entre las que se incluye 
la desaparición forzada de uno o más seres queridos por 
paramilitares entre 1982 – 2003 y el desplazamiento 
forzado) 
*Proceso de búsqueda-desplazamiento  




 La complejidad de lo que iba emergiendo en las primeras conversaciones con los 
familiares, que no siguieron un formato definido, influyó a que como investigadora en 
formación optará por tomar una segunda decisión de tipo metodológico: la de dividir las 
entrevistas en tres tipos: de acercamiento, a profundidad y de apoyo. Cada una de ellas buscó 
seguir una misma estructura basada principalmente en tres tiempos en los que más adelante se 
profundizarán: el antes de que ocurriera la desaparición, el momento de la desaparición y el 
tiempo de búsqueda hasta la llegada a la organización.   
La Figura que viene a continuación amplía la información de los familiares 
entrevistados a profundidad que fueron referenciados en la tabla insertada en la parte de la 
introducción, en tanto la que sigue incluye a los familiares entrevistados en los tres tipos de 
entrevista. Seguida a ésta, se incluye una Figura que explica los momentos de entrevista que 
fueron seguidos y las características de los mismos. 
Figura 10. Tipos de entrevistas realizadas 
 




 Como código de identificación de las entrevistas se pidió a cada familiar que 
seleccionara un seudónimo, siendo este el que se utiliza a la hora de hacer referencia ha 
determinado caso o cita textual. La tabla que viene a continuación da muestra de los 
familiares entrevistados en cada uno de los tres tipos de entrevistas, indicando su origen, 
edad, número de familiares desaparecidos, parentesco y tiempo en la organización. 
Tabla 5. Matriz de las entrevistas realizadas 
 
Fuente: Elaboración propia. Datos pertenecientes a los años 20011-primer semestre 2012. 
  
Tal como puede observarse en la tabla anterior, los familiares provienen de diversas 
regiones de Antioquia y están en un rango de edad entre 40 a 62 años, para un promedio de 54 
años de edad. ). Otra Características es que con excepción de Marimar, cuyo esposo fue 
desaparecido por la guerrilla, los demás casos fueron cometidos por el paramilitarismo o por 
el paramilitarismo y la Fuerza Pública. En esta parte, es importante llamar la atención del 









CONTEXTO  EN EL 
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65 Entrevistas de 
acercamiento
Urbano (Su esposo 
desaparece en la 
carretera en Puerto 
Boyaca)




Sin dato Entrevista de 
apoyo
Urbano (Bogotá). 1983 1 Hermano 19 NO desde 1983 - 
Fundadora
DIANA 60 San Francisco (Rural) 1999-2000, 2003 3 Hijos  
su hijo 
desaparecido 
en el 2003 
tenía 12 años, 
de los demás 
no se aportó 
información
SI 3 Años
MAR Sin dato Concordia (Rural) 2001 1 Hijo 24 SI 2 años
ESTELA 53 Andes (Rural) 1996 2 Esposo, Hijo 43, 15 SI 7 años
LA ZARCA 46 Entre Dabeiba y 
Mutata (Rural)
2002 1 Hijo 17 SI 3 años
LISNEY 59 Puerto Triunfo (Rural) 1991 1 Compañero 38 SI 3 años
MARIMAR Sin dato
Carmen de viboral 
(rural) Desaparecido 
por la guerrilla
2000 1 Esposo 34 NO 10 años
Isabel 57
Urbano (sus hermanos 
desaparecen en la 
carretera viajando de 
municipio de Dabeiba 
hacia Medellín)




Urbano (Su hijo 
desaparece en una 
finca en vía hacia 
Bogotá)






Urbano (Su hijo 
desaparece en Doradal 
cuandp viajaba hacia 
Bogotá)
1998 1 Hijo 17 NO Desde 1999, es 
fundadora
Marisol 46 Mutatá (Rural) 2010 1 Sobrino 16 SI 2 meses
Sady 48 Ituango (rural) 1997 3
2 hermanos, 1 















fue intencionado desde la investigadora, siendo un aspecto derivado del campo y de la 
estructura misma de las organizaciones en las que asumen un papel protagónico las mujeres.   
 
 Sin excepción, los familiares entrevistados a profundidad fueron desplazados 
forzadamente de sus veredas a causa de la violencia armada y como consecuencia de la 
desaparición de uno o más seres queridos. Al momento del trabajo de campo (mayo de 2011- 
marzo de 2012), ninguno de los familiares entrevistados a profundidad ocupaban cargos en la 
junta directiva y en su gran mayoría vivían en barrios marginales, siendo una constante su 
vida en extrema pobreza.   
 
  Con excepción de la familiar nombrada como Carmen, que lleva más de veinte años 
en ASFADDES, la fecha de ingreso a la organización de los demás familiares fue después de 
los años 2004 y 2005, cuando había iniciado el proceso de paz y se promovía desde el Estado, 
por medio de distintos medios de comunicación, campañas dirigidas a las víctimas para que 
denunciaran con el fin de ser reconocidos como víctimas del conflicto y pudieran acceder a la 
reparación. Este aspecto será ampliado en el cuerpo de análisis. 
 
   Es de aclarar, que la delimitación realizada sobre a qué familiares entrevistar, no 
dejó de ofrecer algunas tensiones con algunos integrantes de la organización en tanto se 
presentaron situaciones en las que familiares, cuyo ser querido había sido desaparecidos por la 
guerrilla o por la delincuencia común, preguntaban si también podían participar en la 
investigación. Este tipo de situaciones me llevó varias veces a excusarme en la complejidad 
que implicaba para mí, debido al alcance mismo de la investigación, incluir desapariciones de 
los diversos actores armados incluyendo la delincuencia común; aduciendo que si bien era 
consciente de que toda desaparición tiene igual valor, en la historia del conflicto armado 
colombiano las cifras han señalado como principal responsable al paramilitarismo, con la 
gravedad que en muchos de los casos se vieron involucradas  las Fuerzas Armadas 
colombianas. A medida que me fui volviendo familiar para las organizaciones, fui 
comprendiendo que en algunos casos la petición de desear que les entrevistara, lo que sucedió 
principalmente al inicio del trabajo de campo, se debió a que mi presencia en las 
organizaciones fue interpretada en el sentido de que yo era una periodista y estaba 
entrevistado a las personas para hacer un video. Con el tiempo comprendí que esta asociación 




Candelaria, la llegada de personas del área de la comunicación o el video documental que 
realizaban entrevistas con video. Al respecto recuerdo con simpatía dos anécdotas que me 
ocurrieron al iniciar las entrevistas: 1) en el primer encuentro con el familiar que lleva el 
seudónimo de Jorge, éste me preguntó qué dónde iba a ubicar la cámara para saber dónde se 
sentaba. Al responderle que no tenía cámara sino una grabadora (que era bastante pequeña), 
percibí en su rostro cierta desilusión. La segunda anécdota fue con Diana, mujer muy 
sonriente, que al primer encuentro acudió, según me confesó después, muy organizada porque 
creía que la iban a entrevistar para la televisión. Cuando me contó esto, comprendí porqué en 
nuestro primer encuentro me hizo la claridad que ella estaba ya acostumbrada a hablar y que 
ya era capaz de no lloraba mientras contaba lo que le había pasado y lo mucho que ha sufrido, 
porque ella ya había podido superar el dolor y estaba acostumbrada a hablar en público y a 
que le hicieran preguntas; enfatizando que a ella la habían entrevistado incuso para la 
televisión española. Finalizada la tesis, cuando he retomado el contacto con algunos de los 
familiares para hacerles la entrega de una copia del texto40, aún dudo que se haya entendido 
desde buena parte de los familiares, cuál había sido mi rol durante el año que más o menos 
estuve frecuentando las diversas actividades de las organizaciones y hablando con diversos 
familiares.   
 A lo largo de la parte tres de este trabajo correspondiente al cuerpo de análisis, las 
diversas citas son principalmente de las entrevistas a profundidad y de las entrevistas de 
apoyo  realizadas a las familiares Marisol y Sady, las cuales pertenecen a una tercera 
organización a la que no se hace referencia directa debido a que las familiares desearon 
participar a modo individual y no organizativo, sin que la investigadora haya tenido contacto 
con la junta directiva de dicha organización. Lo anterior en absoluto indica que las demás 
entrevistas no hayan sido incluidas de forma implícita en el entramado del análisis.  
   
3.3.3  El proceso de la entrevista 
 
Tal como se describió en la parte anterior, la herramienta que se privilegió en la 
investigación para la recolección de la información fue la entrevista semiestructurada, la cual 
fue complementada con la observación participante, el diario de campo y un formato tipo 
40 Aquí es importante aclarar que al momento de la escritura, entrega y defensa de la tesis, las juntas directivas se 
han modificado y se ha perdido contacto con algunos de los familiares que participaron de la investigación que 
ya tampoco están en la organización. 
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encuesta que fue aplicado a los familiares entrevistados a profundidad y que indagaba por 
preguntas que ya habían sido realizadas en la entrevistas pero sobre las cuales se quería tener 
respuestas más directas (Ver anexo 2).  
La selección de la entrevista como la herramienta principal para la recolección de 
información se basó en que ésta es considerada una herramienta privilegiada para “acceder a 
trayectorias personales y contextos grupales”, así como “para mapear continuidades, 
diferencias, singularidades, rupturas y diversidades relativas a una experiencia extrema 
común” como “la desaparición de un familiar” (Da Silva Catela, 2009, p. 30). Esta 
herramienta fue tomada bajo la perspectiva de Portelli (2005) como fuente del presente y no 
del pasado, es decir, como instrumento para hallar sentidos a hechos del pasado elaborados 
desde el presente de cada persona; lo que nos recuerda que la historia y la memoria van 
entrelazadas.  
 
En línea con lo anterior, las entrevistas no siguieron una estructura homogénea en 
cuanto a la redacción de las preguntas o al orden de las mismas ya que se buscaba dejar plena 
libertad de expresión a los familiares, dándose el caso de entrevistas en las que se hicieron 
menos preguntas por parte de la investigadora. Sin embargo, cada entrevista manejó un 
esquema basado en aspectos relacionados con la experiencia de vivir en medio del conflicto y 
control social por parte de los actores armados, el momento de la desaparición forzada, el 
proceso de búsqueda, el desplazamiento forzado y la llegada a la organización, tal como se 
presenta a continuación:     
Figura 11.  Estructura de las entrevistas 
 





 Antes de iniciar la entrevista, se explicó a cada familiar el objetivo de la investigación 
y la metodología de la entrevista, dejándose claro que estaban en plena libertad de participar o 
no en ésta y en responder o no las preguntas. También se les informó que solo se grabaría si 
se contaba con su autorización. Para el caso de las entrevistas a profundidad, se dejó claridad 
de que sería un proceso que constaría de tres encuentros divididos así: en el primero se 
hablaría del momento antes de la desaparición (la experiencia de vivir en medio del conflicto 
armado), en el segundo sobre el momento en el que ocurrió la desaparición y en el último 
encuentro el proceso de búsqueda y su llegada a la organización41. Después de estas 
indicaciones se dio un espacio para que el familiar seleccionara el seudónimo con el cual le 
gustaría que fuera nombrado durante el proceso de la entrevista, aclarándose que esto se hacía 
para proteger su identidad haciendo énfasis en que las grabaciones y escritos nunca iría su 
verdadero nombre. Este momento estuvo cargado de instantes de duda, alegría, risa y cierta 
desconfianza; pero al final cada familiar eligió su código de entrevista. Algunos manifestaron 
haberlo seleccionado porque les recordaba algo que tuviera relación con su ser o seres 
queridos desaparecidos o porque representaba su relación con la búsqueda como fue el caso 
de Caballito de Mar que lo seleccionó por ser el animal más fiel del mundo que es capaz de 
morir por amor. 
Tal como se indicó, el primer encuentro se inició con la invitación de hablar sobre lo 
que ocurrió a lo que algunos familiares respondieron con preguntas como: “¿Cuándo ocurrió 
la… o desde dónde comenzó todo?” “Sería comenzar como por el principio?” Desde donde 
usted lo desee, como quiera iniciar, respondía yo con el ánimo de intentar no influenciar el 
hecho que los familiares demarcaban como el inicio. “¿Desde el inicio?”, insistían. Sí, desde 
el inicio, respondía de nuevo yo. Otros familiares comenzaban haciendo alusión a hechos 
actuales como la muerte de un ser querido por causas violentas o sobre dudas que tenía 
respecto a la reparación integral, la “verdad” contada por los desmovilizados en las versiones 
libres o sobre sus derechos como víctima del conflicto.   
 
41 En la práctica fueron más encuentros ya que en ocasiones no se podía realizar la entrevista completa por 
cualquier circunstancia personal o por alguna actividad de la organización o por encuentros que se tenía en 
diversos espacios de movilización o actividades de memoria o conmemoración. Las conversaciones allí tenidas, 
así tocaran el tema de la investigación, no fueron grabadas y solo en algunos casos se lograba escribir algo en el 
diario de campo. Otro aspecto importante es que los tres tiempos no necesariamente se mantuvieron ya que los 
familiares iban y venían, como es propio de los ejercicios de construcción de memoria, de un tiempo a otro, 




                                                          
  
De esta forma, los inicios de los familiares fueron tomando caminos diversos, pero en 
cada uno de sus relatos fueron emergiendo como constante el cambio que sufrió su vida en el 
campo con la llegada de la violencia, la descripción de los combates, el control sobre sus 
cuerpos que pierden la libertad de moverse de un la do a otro por su territorio y de una 
cotidianidad avasallada que poco a poco fue quedando envuelta en el miedo. En medio de los 
recuerdos de un mundo campesino que iba desmoronándose, llegaron los recuerdos sobre el 
momento de la desaparición, de las huellas del desplazamiento, la pérdida de la tierra y el 
dolor de no tener la certeza de la muerte de su ser o seres queridos, ni de una tumba que les 
confiriera la certeza de la muerte, representado como lugar de encuentro al cual siempre 
podrían volver.   
A medida que avanzaron las entrevistas, la trama de recuerdos fue recayendo en la 
percepción de que con la disputa por el territorio y el desplazamiento forzado, los guerreros 
habían puesto fin, no solo a la vida que habían vivido los familiares sino a su identidad como 
campesinos. Situación que describieron como algo extremo que punza con mayor agudeza sus 
vidas de incertidumbre, dolor e impotencia al no saber dónde está su ser querido. Lo que les 
hace sentir que jamás podrán recuperarse de lo que han sufrido. 
 Al momento del trabajo de campo se estaban llevando a cabo versiones libres de jefes 
paramilitares o mandos medios responsables de las desapariciones denunciadas por algunos 
de los familiares. Todo esto convirtió el tiempo de entrevistas en un momento bastante 
sensible ya que en muchas ocasiones los familiares llegaban deprimidos por la contradicción 
de los relatos de los desmovilizados frente a la información recogida por ellos en la búsqueda, 
expresando desconfianza ante la “verdad” que ellos relataban. A lo cual había que sumar el 
factor de pobreza y miseria en el que viven la mayoría de las personas entrevistadas y la 
agudización de la violencia armada en la ciudad que revivía en ellos sentimientos de 
impotencia que les impedía proyectarse una visión de futuro. Ante esta situación, llegaron a 
presentarse momentos en los que se optó por no realizar la entrevista y dar espacio al familiar 
para que charlara de lo que quisiera. Fue así como muchos de los encuentros terminaron en un 
intercambio de temas “ajenos” al objetivo de la investigación.  
El trabajar sobre temas que están “en caliente” y con un grupo poblacional que ha sido 
víctima de violencias múltiples, ha dejado cuatro aprendizajes del trabajo investigativo con 





1. El investigador no controla la temporalidad de los encuentros: surgieron casos 
en los que las personas inicialmente seleccionadas perdieron todo contacto con 
la organización sin que fuera posible volverlas a localizar. Característica muy 
común en la población desplazada, la cual es más proclive, por el sentimiento 
mismo de desarraigo y sus condiciones de vida en medio de la pobreza, a 
cambiar constantemente de vivienda. Cambios que muchas veces se debieron 
a que se les echa de éstas por no pagar el arriendo o por amenazas de un actor 
armado que volvía a desplazarles. 
2. El segundo aprendizaje es la extrema vulnerabilidad en la que viven los 
familiares que al ser desplazados y llegar a engrosar el número de personas 
que viven en los barrios marginados de la ciudad, vuelven fácilmente a ser 
víctimas de actos violentos o a continuar en dinámicas de control social. 
Situación que llevó a que algunos expresaran que el no poder vivir en barrios 
que fueran tranquilos, no les permitía recuperarse ni física ni moralmente de lo 
ocurrido. Lo cual se percibía en cada una de las entrevistas, donde el común 
denominador fueron estados de ánimo bastante lastimados. Aspectos que 
implican de parte del investigador estar muy atento a las lecturas del lenguaje 
corporal, de los giros de conversación que realiza el entrevistado para tener el 
tacto, siempre con predominio de lo humano, de no dejarse llevar por el 
cronograma o formatos cerrados de entrevistas, lo que podrá conducirle a 
forzar los encuentros pasando por encima de lo que finalmente siempre será 
más importante: el otro en toda su humanidad.   
3. Cuando la investigación se centra en pasados traumáticos reconstruidos desde 
los propios sobrevivientes bajo la herramienta de la entrevista, sea ésta 
estructurada o semiestructurada, puede ser más valioso convertir el tiempo de 
entrevista en un espacio de escucha por parte del investigador, que recurrir al 
formato de preguntar y/o contrapreguntar.  
4.  Finalmente, el cuarto aprendizaje es que investigar sobre un objeto de estudio 
que de manera directa o indirecta está relacionado con el investigador, causa 
quebrantamientos, bloqueos y sentimientos de tristeza e impotencia que llegan 
a dificultar el avance del mismo proceso investigativo. En este tipo de 
situaciones ayuda el alejarse de títulos académicos y roles de investigador en 
el campo, para tener la posibilidad de sentarse a dialogar desde la posición de 




ha estado signada por el conflicto prolongado que ha vivido y sigue viviendo 
el país. 
3.3.5 Análisis de la información y proceso de escritura 
 
   
 El análisis cualitativo de las entrevistas se basó en la transcripción de las entrevistas a 
profundidad y el levantamiento de una matriz modelo con las categorías emergentes divididas 
en los tres tiempos rastreados en las entrevistas. En paralelo a este trabajo analítico, se fueron 
realizando las entrevistas de apoyo, algunas de las cuales no fueron incluidas en la tabla 
matriz en tanto se trataron de conversaciones sostenidas al azar, sin que los familiares 
conocieran o tuvieran claridad del rol de la investigadora en el campo de estudio.    
 En este punto, es conveniente resaltar que en la mayoría de las conversaciones más 
que respuestas a las preguntas formuladas, los familiares aportaron contrapreguntas y 
reflexiones que evidenciaron lo complejo que se hace, aún en el tiempo presente, encontrar 
respuestas que satisfagan la pregunta que tantas veces afloró: ¿por qué nos pasó si nosotros 
no habíamos hecho nada? Recuerdo en este momento a una familiar de unos 60 años, madre 
de un hijo desaparecido y de otro asesinado, que tras recorrer con su mirada los rostros de los 
desaparecidos ubicados en pasacalles, en uno de los plantones de Madres de La Candelaria, 
lanzó al aire la siguiente exclamación: “habría que ser también malo para poder entender por 
qué tanta maldad”. Lo que me llevó una vez más a reflexionar sobre la complejidad que 
encierran las investigaciones sobre eventos traumáticos, en tanto su principal característica, 
como ya se había expresado antes, es el efecto devastador que produce en las personas que las 
sufren; lo que sin duda conduce al investigador hacia la pregunta de cómo escribir sobre el 
dolor.   
El dolor causado por situaciones extremas y contextos de guerra ha sido reflexionado 
por diversas disciplinas como la antropología, la filosofía, la historia y la sociología. Desde la 
historia La Capra (2001), por ejemplo, reflexiona sobre la escritura desde el dolor para 
preguntarse a continuación: cómo escribir desde el dolor, es decir, cuando se hace parte del 
trauma. Preguntas que formula pensando en el “horror nazi” y la Segunda Guerra Mundial 
para dimensionar el impacto que tiene el dolor sobre la cultura y la gente. La Capra indaga 
sobre hechos traumáticos como alguien que los ha vivido indirectamente, lo que crea 




que conlleva a relaciones de conocimiento entre unos y otros, y en los que se trasmiten 
sensaciones, incluso miedos, culpas o preguntas sobre la responsabilidad social.   
 
Muchas de las situaciones vividas durante el trabajo de campo, sumadas a experiencias 
laborales y personales de la investigadora se convirtieron, en cierto momento, en una mezcla 
de incapacidad para escribir ya que rondaba la pregunta sobre cómo lograr escribir sobre 
experiencias dolorosas que siguen tan vivas en las personas y hacer comprensible la escritura 
para aquellos que acudieron a las entrevistas esperanzados en que éstas siguieran dando vida a 
la memoria de sus familiares. Esta   situación es algo que aún, al momento de escribir estas 
líneas, sigue rondando por mi cabeza, ante la duda de haber logrado escribir un texto que 
cumpla con las debidas exigencias de la rigurosidad académica y que, a su vez, sea de fácil 
comprensión para los que se consideran el centro de la investigación: los familiares de las 
organizaciones que abrieron sus puertas y el dolor de sus almas para participar en ella. Mis 
excusas hacia ellos si no pude lograrlo. 
 
Cabe también agregar que muchas de las experiencias o situaciones relatadas por los 
familiares se pueden tornar ininteligibles para personas que, como en mi caso, no han vivido 
en medio de la cotidianidad de la guerra; de ahí que este relato no carezca de contradicciones 
e incluso de inferencias que pueden darse por sobreentendidas para personas familiarizadas 
con el conflicto colombiano, pero que puede escapar al lente de análisis de lectores 
pertenecientes a otras latitudes y con poca o nula cercanía a lo que ha sido la guerra en 












4.  DE CAMPESINOS ESCARBADORES DE LA 
TIERRA A FAMILIARES DE DESAPARECIDOS 
DESPLAZADOS EN LA CIUDAD 
La parte que sigue corresponde al cuerpo de análisis de la investigación. En ella se 
busca describir en clave analítica la experiencia vivida por los familiares en lo concerniente a 
su vida en el campo luego de la llegada de la violencia armada, hasta el momento en que 
ocurre la desaparición de su ser o seres queridos, para ingresar luego en sus reacciones ante 
este hecho doloroso, el proceso de búsqueda y su conexión con el desplazamiento forzado; 
finalizando con sus percepciones sobre su llegada a una organización de familiares. Es de 
advertir que en esta parte no se encontrará una escritura lineal propia de la temporalidad 
histórica, ya que el análisis está estructurado en diversos subcapítulos que siguen los tres 
tiempos que fueron seguidos en las entrevistas (ver figura 11): el antes de la desaparición 
forzada, el momento de la desaparición y el después de la desaparición. De esta forma, a lo 
largo de la lectura el lector se irá encontrando con la resignificación de la experiencia vivida 
por Carmen, Jorge, Diana, Lisney, Estela, Mar y la Zarca, que serán complementadas con la 
entrevista realizada a Sady y Marisol, las cuales contribuyeron con sus percepciones respecto 
a los actores armados, el conflicto armado y el control social sobre las poblaciones. 
Carmen 
 Mujer de 49 años de edad, de mediana estatura. De los familiares entrevistados es la 
que más tiempo llevaba en una organización. Cuando le pregunté desde cuándo estaba en 
ASFADDES, riéndose respondió: toda la vida, llevo 23 años. Con la expresión toda la vida 
buscaba expresar que ingreso a AFADDES en Bucaramanga, al poco tiempo de haber 
ocurrido la desaparición y asesinato de su compañero por grupos paramilitares en una vereda 
ubicada entre Puerto Berrio Antioquia y Cimitarra Santander, lugar en el que también fue 
asesinado su padre por la guerrilla, quedando sola con una hija de 2 años, para afrontar el 
desplazamiento forzado y el miedo al sentirse totalmente desprotegidas, ante el inminente 
peligro que rodeaba sus vidas.   
 Una reflexión que actúo como constante en Carmen, fue la de sentirse en cierta forma 
“privilegiada” ya que ella pudo encontrar el cuerpo de su esposo y no tiene que padecer la 
incertidumbre que viven el resto de sus compañeros de la organización, de no poder tener un 
cuerpo que les confiera la certidumbre de la muerte; perdiéndoles realizar el proceso del duelo 




desaparición como un acontecimiento que destroza para siempre la vida de cada uno de los 
miembros de la familia.  
 Durante las entrevistas, Carmen se mostró crítica al proceso de desmovilización 
paramilitar, a la justicia colombiana y al aislamiento en el que se tenía a las organizaciones de 
familiares que eran opositoras al Estado, como lo es ASFADDES. De su experiencia 
organizativa valora el empoderamiento político que ha logrado como mujer, reconociendo que 
en la actualidad no puede participar tan de lleno en las actividades debido a su trabajo en el 
área de las confecciones que le exige horarios extensos de trabajo. 
 Con Carmen dos de los encuentros para la entrevista se realizaron en la sede de una 
organización social en la que yo estaba trabajando y el último se realizó en una biblioteca 
pública de la ciudad.  
Jorge 
Fue con el primer familiar que me entreviste para la aplicación de la entrevista a 
profundidad. Al momento de las entrevistas llevaba dos años en ASFADDES. Con Jorge me 
reuní alrededor de tres veces aunque tuvimos la oportunidad de cruzarnos en otros espacios en 
los que también estaba Carmen y Caballito de Mar. Es oriundo de Caracolí Antioquia, pero 
desde muy temprano en su vida, cuando era joven, la violencia le tocó, obligándole a moverse 
constantemente de un lugar a otro.  
A sus 63 años de edad, y con una enfermedad en su cuerpo que le dificulta caminar, 
Jorge logra concentrar en su ser el lema que acompaña a su organización basado en la 
resistencia y la persistencia ya que pese a sus limitaciones físicas, acompañado de un bordón 
o en ocasiones de su compañera, llegaba puntualmente a las entrevistas y a las diversas 
reuniones de la organización. La fuerza, según él, la encontraba en su búsqueda de la justicia, 
aduciendo que él era político en el sentido en que entendía bien lo que pasaba en el país en el 
sentido de los nexos que ha tenido el Estado con el paramilitarismo. Esa búsqueda de justicia 
y de dignificar la memoria de sus hijos, no sólo buscándolos sino denunciando lo que ocurrió, 
le dan esperanza y fuerza para seguir. 
Su experiencia de la violencia la traslada a fines de los años ochenta cuando fue 
torturado por el ejército y obligado a irse de su vereda, lo que significó para él la primera 
situación extrema que vivió a causa de la guerra, ya que le significó abandonarlo todo 




son desaparecidos entre el 2001 y el 2005 cuatro de sus hijos (tres hombres una mujer). 
Durante las entrevistas, en Jorge las reflexiones sobre la política, la injusticia, la realidad de 
unas vidas quebradas para siempre al ser arrojadas a la pobreza de la ciudad y el que toda su 
familia fuera señalada como guerrillera actuaron como constante. Así como también lo fueron 
sus silencios al momento de hablar de filiaciones políticas de él o sus hijos, llegando a veces a 
pedir que no se utilizará la grabadora ni se tomará nota cuando daba alguna opinión sobre el 
partido comunista y lo que este partido ha representado en la historia política en Colombia.  
Los lugares de encuentro con Jorge fueron muy variados pues solo el primero se 
realizó en una pequeña oficina que tenía la organización pero que por cuestiones de 
incapacidad económica para sostener el costo del arriendo, tuvo que ser entregada al poco 
tiempo de haber iniciado mi trabajo de campo. Este aspecto fue algo que lastimó mucho al 
interior de la organización ya que se quedaban sin un espacio de encuentro al cual llegar y 
donde poder guardar con seguridad los retablos de madera con las fotografías de sus 
desaparecidos y las carpetas con la documentación de cada caso; las cuales reunían 
prácticamente todo el archivo de los hallazgos obtenidos durante la búsqueda, las denuncias 
realizadas y diversos trámites ante las distintas dependencias del Estado. Para Jorge esto era 
leído como algo muy negativo ya que se quedaban sin un lugar “seguro” para guardar la 
documentación. Los demás encuentros se realizaron en una biblioteca y en su casa.  
De las entrevistas con él, me quedó grabada la imagen de sus ojos llorosos cada vez 
que hablaba de la desaparición de su hijo cuadripléjico, que en varias ocasiones me llevó a 
detener la entrevistas para que tomáramos algo o a desviar la conversación a temas que había 
identificado que le generaban tranquilidad y le hacían sentir que estaba haciendo algo por sus 
hijos, como lo era hablar de las diversas acciones en el espacio público en las que él había 
participado y en las que se mostraban las fotografías de los desaparecidos. La organización 
para Jorge era un espacio que les dignificaba al hacerles sentir que no se habían quedado 
quietos vencidos por el miedo y reconociendo que habían problemas internos y tensiones por 
lógicas de poder, resaltaba como lo más importante el que se atrevieran a realizar acciones 
públicas. 
Diana 
Nacida y crecida en zona rural de municipio de San Francisco en el Oriente 
Antioqueño. Con Diana se tuvieron cuatro encuentros formales que se realizaron en su 




tres años. De Diana recuerdo con especial cariño que cada llegada suya a la organización era 
un fiesta. Saludaba a todas las personas con fuertes risotadas y por un buen rato se convertía 
en el centro de atención ya que siempre tenía algo que contar. El día en que nos conocimos 
llegó con las fotografías de sus tres hijos desaparecidos, las cuales siguió trayendo a cada 
encuentro; siendo característico en ella que sostuviera entre sus manos la fotografía de su hijo 
más pequeño (de 13 años),  como si la estuviera acariciando, durante toda la entrevista. En el 
primer encuentro, Diana me aclaró que a ella la habían entrevistado mucho y que pese a todo 
lo que ha sufrido siente que ha podido superar el dolor. Recuerdo que en el segundo encuentro 
llegó con diversos recortes de periódicos o de otros medios impresos en los que se ha 
publicado su historia y sin importar que no sepa leer ni escribir,  las muestra con orgullo 
reiterando que es su historia. 
Durante los encuentros, a medida que iba relatando sus percepciones sobre lo ocurrido, 
solía detenerse y lanzar alguna reflexión como si apenas se le estuviera ocurriendo, las cuales 
solían estar relacionadas con su vida presente. Un ejemplo de ello ocurrió en el tercer 
encuentro cuando estaba hablando sobre su percepción sobre la violencia armada y recordó a 
otra familiar que se había puesto a llorar en un taller que habían tenido con el sicólogo. Se 
acercó a mí como a modo de secreto mientras me decía pobrecita, ella aún no ha podido 
superar el dolor porque sigue llorando. Luego se levantó con rapidez y con su acostumbrado 
tono alto de voz, afirmaba que a ella le había servido mucho estar en la organización porque 
ella sí que era una víctima porque había sufrido cuatro desplazamiento forzados, le habían 
desaparecido tres hijos y asesinado a su esposo.  
La reparación económica (reparación administrativa) otorgada por el Estado, fue otro 
aspecto al que solía hacer referencia, indicando que el Estado ya me pagó mis hijos y mi 
esposo. Este dinero lo había invertido en la compra de una casa, aspecto que le daba seguridad 
y le había permitido iniciar una vida, a sus 63 años de edad, más independiente de sus hijas 
quienes eran sus proveedoras económicas. Poco antes de finalizar los encuentros, Diana 
estaba muy contenta porque se había conseguido un novio y estaba ya viviendo con él, 
sintiéndose tranquila porque él tenía trabajo estable y estaba mercando para la casa. La 
relación sentimental de Diana fue una historia que ocupó por un buen tiempo las 
conversaciones en la organización ya que algunas de sus compañeras, incluyendo a la 
directora de la organización, estaban contentas con la felicidad que Diana estaba sintiendo 
pero sentían un poco de preocupación debido a que la pareja era mucho más joven que ella; 




presentárselo. En la última entrevista recuerdo que me mostró la foto de él mientras me decía: 
cierto que es muy bonito. 
Todas las entrevistas a los familiares de Madres, se realizaron en un salón amplió que 
utilizaban para reuniones. Me entregaron la llave para que cerrara la puerta de forma tal que 
tuviéramos más privacidad. Este espacio fue muy simbólico porque era allí donde guardaban 
los pasacalles con las fotografías de los familiares desaparecidos y algunas de ellas estaban 
colgadas sobre la pared. En mí se volvió habitual durante las entrevistas, levantar cada tanto 
la cabeza para recorrer con la mirada los diversos rostros que estaban plasmados en los 
pasacalles. Miraba las fechas, el lugar que indicaba el nacimiento o el sitio de la desaparición, 
iba y venía del más joven al más adulto, buscaba mujeres... Buscaba los rostros de los 
familiares de las personas que estaba entrevistado, y de aquellos que poco a poco iba 
conociendo. Me llegó a pasar en una entrevista que una familiar percibió el desvió de mi 
mirada y la siguió buscando aquello que estaba robando mi atención. De pronto me tocó 
suavemente una mano y con un dedo señaló hacia otra cartelera mientras decía: es él, el que 
está allí. Por un buen rato nos quedamos en silencio con nuestros ojos fijos en la fotografía de 
su hijo de 24 años, desaparecido un 23 de diciembre de fines de los años noventa mientras 
cogía café en una finca del suroeste antioqueño.  
Lisney 
 Cada encuentro con ella solía mover en mí miles de sensaciones frente a la impotencia 
de no saber qué hacer frente al dolor del otro y de un sentimiento de profundad solidaridad 
ante la situación que viven las personas que han enfrentado experiencias que han derrumbado 
sus vidas, dejando a las personas sin herramientas para saber cómo enfrentar su nueva vida. 
En su rostro Lisney mostraba una profunda tristeza y como si ella misma se sintiera culpable 
por ello, solía preguntarse en voz alta y a veces me preguntaba a mí: ¿Por qué no he podido 
superarlo? ¿Por qué me sigue doliendo tanto después de tantos años?... Y como a modo de 
intentar a ferrarse a algo, se comparaba con otras compañeras que ya habían logrado 
recuperarse. Recuerdo una vez que llegó muy triste y me dijo que ella admiraba mucho a 
Diana porque pese a que había tenido tantas perdidas era si no verla tan sonriente...No sé 
cómo hacerlo... 
 Con Lisney las entrevistas por lo general no se desarrollaron con la misma dinámica 
de las demás ya que varias veces las interrumpí, porque la saltaba el llanto y me sentía 




mucha ayuda mi experiencia laboral del trabajo con víctimas del conflicto armado desde 
diversas organizaciones sociales y mi capacidad de observación para detectar aspectos que 
producían alegría y cierto sentimiento de dignificación en los familiares. Al igual que con 
Jorge, en Lisney ese aspecto protector era la organización. Cuando en ocasiones entraba en un 
estado de total conmoción, abrazarla e ir hablando sobre las actividades en las que más le 
gustaba participar la iba tranquilizando. Después de esto nos íbamos a comer algo mientras 
hablábamos de lo que ella quisiera que por lo general era de sus nietas y lo mal que se sentía 
por tener que pedirle los pasajes a sus hijas para asistir a Madres. Antes esta situación me 
decía que le parecía bien que yo les diera los pasajes y que ojalá siempre fuera así pero que 
era consciente que la organización no siempre tenía plata para poder pagarles a todas el bus.  
Debido a las situaciones anteriores, con Lisney solo realicé un primer encuentro en 
formato entrevista, los demás fueron encuentros en los que mientras comíamos algo ella iba 
hablando de diversas preocupaciones que embargaban su vida presente  y que de una u otra 
forma siempre terminaba en una comparación de su vida actual con la vida de armonía que 
tenía con su esposo hasta que lo desaparecieron. Esta situación en absoluto me alteraba en 
cuanto al cronograma de entrevistas, siempre consenciente de que investigaciones como esta, 
basada en la voluntad y deseo de participar de las personas, el privilegiar la escucha es un 
gesto de fraternidad y solidaridad ante situaciones que sin importar cuanta fundamentación 
teórica se tenga sobre ellas, siempre serán incomprensibles, imposible de responder. Geertz 
(1994) recomienda que cuando las cosas son demasiado complejas y no se tienen las 
respuestas, entonces hay que dedicarse a indagar y a preguntar. En el caso de trabajos de 
campo con personas que han sufrido experiencias límite me atrevo a parafrasear a Geertz 
aduciendo que cuando las cosas son demasiado complejas y están cargadas de dolor, es mejor 
callar y dedicarse a escuchar. 
Estela 
 En su relato, Estela una y otra vez volvía a la noche en que unos encapuchados 
irrumpieron en su hogar para llevarse a dos de sus hijos y a su esposo, destrozando la 
tranquilidad de su vida en una vereda del municipio de Andes. Mujer de 53 años de edad, 
contextura gruesa y vos aguda, relataba su experiencia con la mirada fija hacia el vacío como 





 En uno de los encuentros Estela afirmó que en comparación con otros familiares, ella 
se sentía en cierta forma privilegiada porque de los tres seres queridos que se habían perdido, 
tuvo la suerte de que uno de sus hijos lograra sobrevivir siendo testigo de lo que pasó, lo que 
le ayudaba a sobrellevar la incertidumbre ya que tenía la verdad contada de la boca de su 
propio hijo y sabía a ciencia cierta que su otro hijo y su esposo no regresarían jamás ni podría 
recuperar sus cuerpos porque habían sido tirados al río. Pero esta misma certeza depositada en 
la figura de su hijo como testigo se convirtió en lo que ella llama otra cruz en su vida, ya que 
las heridas y el trauma sufrido por este hijo fueron las causantes, según ella, de que éste 
hubiera quedado con trastornos y se volviera adicto a la drogas terminando en la calle para 
finalmente consumirse en una enfermedad que lo llevo a la muerte. 
  La experiencia organizativa de siete años en Madres de la Candelaria, han convertido a 
Estela en una experta en los trámites, muchas veces poco inteligibles, que deben iniciar las 
personas reconocidas como víctimas ya sea para denunciar el hecho victimizante o para 
acceder a la reparación económica. Esta experiencia la había convertido en una de las 
integrantes de la organización que asume el rol de acompañante a los nuevos integrantes de la 
organización. Para ella, esta labor la llena de alegría ya que sirve a la gente a la vez que le 
permite estar en la calle y no pensar ya que el quedarse en la casa era encontrarse con los 
recuerdos. Sentimiento que fue una constante en los familiares entrevistados hasta el punto 
que consideraba como fundamental que la organización tuviera una oficina, ya que éste era un 
sitio de encuentro y de comprensión donde podían distraerse cuando no quería recordar, pero 
también un lugar en el que se sentían comprendidos y acompañados en su dolor. 
 Al recordar todo lo sucedido, Estela confiesa que con el paso del tiempo no ha sido 
capaz de regresar a la tierra que la vio nacer porque le duele ver la finca que tenía, que tanto   
trabajó con su familia, en manos de un rico del pueblo al que tuvo que venderle prácticamente 
regalado. El haber tenido que vender a un precio irrisorio sus tierras, es un relato común en 
los desplazados por la violencia en Colombia. Una familiar de Madres que no fue entrevistada 
pero con la que solía hablar mucho cuando iba a la organización, describió la anterior 
situación así: cuando se tiene la desgracia de tener tierra que otros quieren, la situación no 
es si quiere o no quiere vender... Un día cualquiera llegan a la tierrita hombres armados que 
le dicen al esposo: “O vende usted o le compramos a la viuda”. En el caso de Estela ocurrió 
esto último: detenido, desaparecido y asesinado su esposo, la viuda tuvo que vender a pérdida 





 La conocí una tarde que llegué a Madres y estaban grabando un documental en el que 
ella participaba. Me impacto mucho escucharla hablar porque una y otra vez repetía que no 
entendía por qué le habían desaparecido su hijo sin con ello destruyeron para siempre a toda 
la familia.  La desaparición de su hijo sucedió en zona rural de Concordia cuando él estaba 
cogiendo café y llegaron unos hombres que se bajaron de una camioneta blanca en la que él se 
subió para nunca más regresar. La desaparición de su hijo Mar la relata como una hecatombe 
que acabó con todo lo que la familia había construido y planeado para el futuro. El hijo de 24 
años era el sustento económico de la familia y como único hijo hombre, era el soporte 
familiar no sólo económico sino también anímico.  
 Desplazada hacia la ciudad de Medellín, la situación económica de Mar no ha sido 
fácil. Su esposo avanzado en edad y con dificultades para caminar por un accidente mientras 
trabajaba en construcción no puede trabajar, quedando el sustento del hogar en manos de ella 
y su dos hijas, que no pudieron continuar estudiando porque su hermano desaparecido era el 
que asumía el pago de su educación. Esta situación, unida a un estado de salud bastante 
deteriorado de una de las hijas desde la desaparición de su hermano, era para Mar algo que la 
lastimaba en su dignidad porque en el campo, sin ser ricos, vivían dignamente, lo que no 
habían podido lograr en la ciudad. Mar trabajaba con sus hijas en maquila, trabajo extenuante 
y mal remunerado que no le daba lo necesario para cubrir sus necesidades básicas, sin dejarle 
tiempo libre para asistir a la organización con la frecuencia que ella deseaba. 
 Al igual que ocurrió con Lisney, los encuentros con Mar estuvieron cargados de 
tristeza y llanto. Recuerdo en especial la tarde de nuestro segundo encuentro cuando Mar 
llegó a un punto límite debido a una conversación que había tenido en la fiscalía con el jefe 
paramilitar responsable de la desaparición de su hijo, que habría sido reclutado forzadamente 
para luego ser asesinado y desaparecido su cuerpo. Este encuentro causó estragos en ella ya 
que el paramilitar dio su “verdad” de lo ocurrido, describiendo acciones macabras del joven al 
que describía como un ser malvado; entrando en confrontación con la imagen que la madre 
guarda de su hijo. Esa tarde llegué temprano a la oficina de Madres para esperar mi encuentro 
con ella pero al llegar la encontré llorando entre los brazos de la directora y otra familiar. 
Cuando estuvo más calmada y percibió mi presencia, me tomó de las manos mientras me 
preguntaba yo qué pensaba, si podría ser verdad lo que le dijeron de du hijo. Esa pregunta me 




necesidad de mantener el distanciamiento del campo de investigación. Pero también 
comprendí que Mar me lo estaba preguntando en aquel momento como mujer, como persona 
y no como investigadora, así que le di mi opinión invitándola a que se preguntará porqué tenía 
que ser verdad lo que él decía pues se habían comprobado casos en los que se contradecían en 
sus versiones o daban falsas coordenadas de fosas comunes. Mi respuesta en sí fue que ella 
debía conservar los recuerdos que tenía de su hijo, que no se los dejará quitar por las mismas 
personas que lo habían asesinado y desaparecido. Ante mi respuesta Mar guardo silencio, no 
dijo nada... Continúo un buen rato sosteniendo mis manos entre las suyas y de un momento a 
otro se levantó invitándome a que hiciéramos la entrevista. Igual que lo hiciera con Lisney, la 
invité a comer algo por fuera de la organización y nos dedicamos a hablar de diversos temas.  
 Con Mar tampoco seguí el esquema como tal de las entrevistas, permitiendo que los 
encuentros fueran más un espacio de escucha de mi parte. Pero igual que sucediera con 
Lisney, toda conversación tarde o temprano llegaba a la experiencia de la desaparición y a las 
problemáticas que aquejaban su presente.  
La Zarca  
 Proveniente de una vereda del municipio de Mutatá en el Occidente antioqueño, la 
Zarza llegó a Medellín después de que una de sus hijas fuera asesinada estando en embarazo. 
Situación que la llevó a un estado de enfermedad que la obligó a radicarse en un barrio 
marginal de la ciudad de Medellín de donde tiempo después sería desplazada. 
 Estando en Medellín, le llegó la noticia de la desaparición de su hijo al cual no veía 
hacía un par de años ya que éste vivía con el padre a quién ella abandonó por violencia 
intrafamiliar y por sospechas de que estuvo implicado en el asesinato de su hija. Cuando se 
refería a la desaparición solía hacer pausas largas de silencio, recordando quizás la última vez 
que vio a su hijo con vida. 
 En uno de los momentos de las entrevistas, cuando se estaba hablando sobre su llegada 
a la organización, recuerdo que reflexionó sobre la imposibilidad de retornar a su vereda 
debido a los recuerdos, relatando alguna vez que fue a visitar a sus familiares en temporada de 
navidad y no fue capaz de pasar por el portón que conducía a la finca donde fue asesinada su 
hija; sosteniendo que se sentía incapaz de regresar porque la imagen de su hija en mitad del 





 Sady y Marisol 
 Sady y Marisol llegaron juntas al encuentro que duró cerca de tres horas. Nos 
reunimos al aire libre en un pequeño café ubicado en el Jardín Botánico de la ciudad. Era la 
segunda vez que nos veíamos después del encuentro casual que tuvimos en un evento político. 
Ambas se conocieron en la organización en la que llevaban tres años y dos meses 
respectivamente. El encuentro se realizó casi al finalizar el trabajo de campo y contribuyeron 
a profundizar en ciertas temáticas relacionadas con las percepciones sobre los actores armados 
y la vida en medio de la violencia armada. 
 Más que en la desaparición de su sobrino en el año 2010, la charla con Marisol se 
centró en su experiencia de vida en zona rural de Pavarandó caracterizada, en el tiempo que 
explora esta investigación, por ser zona de enfrentamientos entre guerrilla y paramilitarismo, 
y desplazamientos forzados masivos. Sady, Por su parte, se centró en la desaparición de sus 
dos hermanos y sobrinos en el suroeste antioqueño, región a la que habían llegado 
desplazados del municipio de Ituango, lugar donde la guerrilla había asesinado a una de sus 
hijas. 
 El encuentro con ambas mujeres fue muy interesante ya que fue el único espacio que 
no se abordó de manera individual, lo que posibilitó un intercambio de reflexiones y puntos 
de vistas; dándome la oportunidad de hacer ciertas preguntas y pedir detalles en aspectos que 
llamaban mi atención. Aspecto que fue común en las entrevistas de apoyo, más que en las 
entrevistas a profundidad donde se optó más por escuchar y dejar que los familiares hablaran 
de lo que quisieran siguiendo los tres tiempos de entrevista de los que se habló en la parte 
metodológica. 
 De la entrevista de Marisol y Sady, recuerdo que la persona que me ayudó con las 
transcripciones me llamó cierto día para decirme que no podía continuar con su trabajo ya que 
se sentía demasiado afectada por lo que estaba escuchando y necesitaba un tiempo de 
distanciamiento. Le dije que no había problema, que yo las terminaría. Cuando nos vimos 
para recibir la USB con la información por curiosidad le pregunté qué parte de la entrevista la 
había afectado tanto. Respondió que el momento en que Marisol hablaba de la separación de 
la familia al tener que haberse desplazado tomando caminos distintos sin saber si iban o no a 
sobrevivir y si se volverían o no a reencontrar... Finalizó diciendo que en cierta forma se 





Luego de una breve descripción de los familiares en cuyas entrevistas o 
conversaciones se apoya principalmente la parte que sigue, el lector encontrará tres 
subcapítulos que están articulados por los tres tiempos que fueron abordados en el protocolo 
temático que fue seguido en las conversaciones con los familiares. Cada subtítulo invoca una 
pregunta que es acompaña por otro subcapítulo que hace alusión a un aspecto que emergió 
como constante en el análisis de la información y que en cierta forma busca ir dando cuenta 
de los aspectos que fueron identificados como aquellos que mayormente impactaron la 
experiencia relatada por los familiares en el transcurso de esta investigación. 
 
4.1 ¿Por qué nos pasó a nosotros si no habíamos hecho 
nada?  
 
4.1.1 Primero vivíamos muy bueno pero luego llegaron ellos, los que ya sabemos  
 
Iniciamos estas líneas llamando la atención del lector en una frase que desde el inició 
de las entrevistas emergió como constante en los relatos de los familiares y que representa la 
alteración que sufrió su vida como campesinos cuando irrumpen en sus territorios los grupos 
armados: Primero vivíamos muy bueno pero luego llegaron ellos, los que ya sabemos. Esa 
frase define el sentimiento de añoranza que sienten en su presente los familiares por una vida 
en bienestar que en un abrir y cerrar de ojos fue destruida por actores armados que aún, años 
después, siguen siendo innombrables; de ahí las expresiones: los que ya sabemos, que en los 
casos analizados hace referencia a los paramilitares que también fueron nombrados como 
ellos, esos hombres, lo cual no aplicó a la hora de referirse al ejército o a la guerrilla que sí 
fueron nombrados bajo la denominación: ejército/soldados, guerrilla/guerrilleros42. 
Al momento de indagar sobre el acontecimiento que los familiares identificaban como 
aquel que trastocó por completo sus vidas, identificaron la llegada de los actores armados, 
cualquiera que éste fuera, como el primer signo de cambio de una vida rural en la que 
teníamos de todo, tal como lo expresó Diana afirmando que primero era muy bueno, era todo 
feliz, todo alegría... Después de todo eso, vino la tristeza, vino todo”. Visto desde su presente, 
42En de anotar que sólo en los casos de Marisol, Jorge y Diana, se hizo eventualmente distinción de grupos de 
guerrilla cuando nombraron al ELN o a las FARC. En los demás casos se hablaba de guerrilla en general.  
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la añoranza de una vida que de repente fue destruida no se limita sólo a la pérdida de la 
tranquilidad de vivir en veredas que se distinguían de la ciudad por la ausencia de la 
violencia, sino también al bienestar de al tener lo necesario para vivir: una casa, animales y 
tierra para sembrar; lejos de las carencias, pobreza y dolor que rodea su vida presente en la 
ciudad como población desplazada. 
 
Mientras piensa en el esfuerzo que deben hacer sus hijas para darle los pasajes para 
asistir a las reuniones en Madres de la Candelaria, Lisney recuerda que su vida en la vereda la 
Tebaida antes de que sucediera todo, pues nosotros estábamos muy tranquilos, allá teníamos 
de todo, vivíamos muy bueno trabajando con mi esposo. A nosotros no nos hacía falta nada. 
Es así como la llegada de la violencia armada es representada como una experiencia que poco 
a poco transformó la tranquilidad del campo, en lugares de muerte, dolor, miedo y desolación; 
destruyendo para siempre proyectos de vida individual, familiar y comunitaria que habían 
sido construidos en años, identificándose la llegada del paramilitarismo como el evento que 
agudizó la violencia en sus territorios y en sus vidas. 
 
Los grupos paramilitares, caracterizados por su defensa del status quo, el radicalismo 
ideológico anticomunista y las práctica de la crueldad para imponer su dominio social y 
territorial, especialmente en zonas de presencia histórica de la guerrilla o de arraigada 
organización social, se dieron a conocer en algunas zonas rurales del departamento de 
Antioquia en 1981 bajo la autodenominación de MAS (Muerte a Secuestradores). Su carta de 
presentación variaba desde la ejecución de un acto u otro de terror, hasta la puesta en 
circulación de listados con nombres de personas destinadas a la eliminación, acusados de ser 
supuestos colaboradores o informantes de la guerrilla. Estrategia más recurrente en aquellos 
territorios donde había mayor presencia guerrillera, lo que necesariamente no tenía que 
corresponder con la realidad, en tanto podía terminar convirtiéndose en una “excusa” para su 
penetración en cierto territorio, respondiendo a lógicas contrasubversivas, intereses 
económicos y políticos o a una combinación de ellos. 
En las entrevistas, Carmen y Jorge43 coindicen en nombrarlos como los masetos, 
nombre que Carmen asocia con la ruptura de la tranquilidad que se vivía en su finca, ubicada 
entre   Puerto Berrío (Antioquia) y una vereda de Cimitarra (departamento de Santander), 
43Se recomienda al lector que a medida que se vaya haciendo referencia a los familiares se remita al inicio de 
este capítulo donde aparece una breve descripción de cada familiar y a la tabla número 5: Matriz de las 
entrevistas realizadas a modo de ubicar mejor quién es cada familiar y a qué grupo de entrevistas pertenece. 
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zona que fue categorizada en 1983 por el batallón con sede en Puerto Berrio como zona 
guerrillera. Volviendo a ese momento en el que irrumpe en su cotidianidad la violencia 
armada, Carmen afirma que recuerda la llegada del MAS porque acabaron con todo mundo, 
sin que se alcanzaran a contar las cifras de todos los que ellos desaparecieron y asesinaron. 
Después de este momento, la vida de su familia comenzó a bordear el peligro porque su 
esposo tenía ciertas inclinaciones de izquierda. Al preguntarle si él pertenecía a algún partido 
político, Carmen afirmó que no, indicando que su esposo era un líder y le gustaba mucho el 
servicio de la comunidad, por lo que era muy conocido en la región; siendo precisamente ese 
liderazgo lo que fue mal visto por los recién llegados, pues a su ojos eso era indicio de que él 
era guerrillero. Y si bien en las entrevistas no fue clara la afiliación política de su compañero, 
Carmen hizo mención de un vecino que pertenecía al Partido Comunista. Mencionamos esto 
porque el señalamiento de guerrilleros, que es recurrente en los relatos de los familiares, no va 
acompañado necesariamente de un estudio detallado por parte de los paramilitares en el 
sentido de la comprobación ya que muchas veces bastaba con parecerlo, tener algún tipo de 
comunicación, por efímera que ésta fuera, con un opositor político o con que alguien lo 
señalara como colaborador de la guerrilla, tal como le ocurrió al compañero de Carmen.  
Tras la construcción de la guerrilla como el enemigo interno durante los años setenta, 
en Colombia se amplío la definición de insurgentes hasta el punto de considerarse como tales 
a cualquier persona, grupo o población sospechosos de ser comunistas o de levantarse en 
contra del orden establecido. (Leal, 2002), por lo que no es de extrañar la asociación que 
podría establecerse de una persona que lideraba procesos comunitarios y es amigo de alguien 
afiliado al partido comunista, como guerrillero. Recordando su época de infancia, la 
investigadora Vilma Franco, reflexiona sobre lo que le contaban sus abuelos sobre la 
persistencia del miedo en los sobrevivientes de la guerra bipartidista de los años cincuenta del 
siglo XX , analizando lo que ella considera un proceso de larga duración en el país: “las 
representaciones sociales sobre el comunismo” que ponían en circulación “relatos 
anticomunistas” en tiempos de conversación, que distaban de ser argumentaciones racionales 
frente a ideas o proyectos políticos, cargadas de:  
Consignas hostiles que denunciaban el comunismo como encarnación de lo injusto, 
aunque éste no dejaba de ser una nominación incomprensible y vacía tanto para los 
que éramos audiencia como para los mismos emisores. Esas expresiones aludían a 
figuras estigmatizadas, acusaban una relación de analogía entre el comunismo y 




temor, señalaban los procesos organizativos como guerrilleros, parecían revelar 
cierto acuerdo, y aunque no exponían su fuente histórica tenían un poder de coacción 
que en el momento de escucharlas resultaba insospechado. (2009, p.25) 
Junto a la coacción, los emisores de estas representaciones recibían un doble mensaje: 
que toda persona que recibiera la nominación de comunista debía ser temida y despreciada, 
por un lado, y por el otro la prohibición a cualquier adhesión a ideas o prácticas que pudieran 
recibir esta misma calificación. Esta postura, sin duda, contribuyó como elemento coactivo 
para muchas personas al momento de participar en acciones colectivas y reivindicativas, en 
tanto éstas fueron cargadas de prejuicios frente a sus orígenes y verdaderos intereses, tal como 
ha ocurrido históricamente con las movilizaciones campesinas. 
En los casos analizados, las vidas de los familiares experimentaron el impacto de 
quedar atrapadas en medio de una guerra compleja entre actores armados interrelacionados de 
forma compleja. Llegando a ocurrir casos en los que el vecino de toda la vida, el familiar o 
amigo, pasaban a ser paramilitares o guerrilleros. En este escenario de confrontación, los 
familiares experimentaron situaciones en las que el ejército o los paramilitares les 
preguntaban si habían visto a la guerrilla. Ante esta situación, la gente no sabía qué responder 
pues si contestaban afirmativamente podían correr el riesgo de ser obligados a servir de guías 
en la persecución de los supuestos guerrilleros o podían ser forzados a identificar, como fuere, 
a presuntos miembros de estos grupos; pero responder negativamente podía significarles que 
fueran acusados de ser ellos mismos colaboradores de la guerrilla. Con el tiempo, la gente iba 
aprendiendo que en un ambiente de guerra no pueden hacerse suposiciones pues una respuesta 
o acción que salvaba a una persona podía significar la muerte, tortura o desplazamiento de 
otra. Complejidad que actuaría como constante en sus relatos, evidenciando los múltiples 
riesgos que deben enfrentar las personas al vivir bajo el control y confrontación de diversos 
grupos armados. Un ejemplo de lo anterior lo ofrece el relato de Diana, cuando narra la forma 
como el mismo ejército ponía en riesgo a la población ante la guerrilla, en tanto hablaban con 
la gente, con las muchachas o paraban en las fincas, lo que podía ser ya una razón para que 
la guerrilla matara a esas personas; dejando entrever la complejidad que adquieren las 
relaciones familiares y comunitarias cuando hay sospechas de que un familiar o conocido se 
une a un grupo armado. La familia e incluso la comunidad, es puesta en peligro ya que el 
actor contrario les presiona para que les digan dónde están. Llegada a este punto de su 






Nosotros primero vivíamos en un campito y después nos pasamos donde llegaba el 
ejército. Allá, en ese campito, diariamente cruzaba el ejército como a dar vueltón a 
ver si la guerrilla estaba allá. Un día [mi esposo] José me dijo: mijita Cristico va  
pasar ahora por un revueltico44, porque hoy lo va a matar el ejército. Lo van a 
matar allí en el potrero y él viene por un revueltico para dejárselo a la familia. 
 
Diana explica que a Cristico lo iban a matar porque sus hijos estaban acusados de ser 
guerrilleros y el ejército lo estaba presionando para que les dijera dónde estaban. El ejército le 
había dicho que en tres meses tenía que tener los hijos en la casa y que si en tres meses no los 
tenía en la casa a él lo mataban. Diana, con los labios apretados como si estuviera reviviendo 
la conversación con el difunto, cuenta que cuando fue por el revuelto don Cristico le dijo: 
 
“Mijita voy a morir cansado… ya hoy me mata el ejército porque no puedo contar 
que mis hijos sean guerrilleros, porque si yo cuento o me mata la guerrilla o me 
mata el ejército. Yo muero por izquierda o por derecha, ya me tocó por cualquier 
lado morir”. Y dicho y hecho... Lo mataron. El ejército dijo que había matado un 
guerrillero, pero resulta que él no era guerrillero, si no el papá de los guerrilleros 
esos… el viejito era un trabajador.  
 
Situación que se complejizaba aún más para los habitantes de zonas estratégicas para 
la guerrilla en tanto antes de la llegada del ejército o el paramilitarismo ya habían sido 
catalogados como subversivos, marca de identificación para la eliminación del enemigo. Es 
así como a medida que se prolongaba la guerra, hubiera o no guerrilla en sus territorios, 
tuvieran o no contacto con ellos, la categoría nominal de guerrilleros abarcó no solo a 
aquellos cuyas ideas o formas de organización “coincidían” con los atributos del enemigo 
sino también como estrategia de “justificación” para la eliminación, desaparición o 
desplazamiento de personas y familias para el despojo de sus propiedades e incluso por 
sentimientos de venganza. De esto último da cuenta el relato de Jorge al hacer referencia a 
personas que pasaban de un grupo armado a otro: los anteriores amigos de la guerrilla se 
cansan de ellos [de la guerrilla] y para quitárselos de encima se voltearon al otro grupo [los 
44Los campesinos antioqueños suelen llamar revuelto a los distintos productos que puedan producir en su tierra: 
plátano, yuca, frutas, cebolla, etc.  
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paramilitares] y aprovecharon que conocían la gente que había colaborado con la guerrilla, 
se desquitaban [vengaban] de ellos, señalándolos como enemigos. Sin duda, las cadenas de 
odio, como lo nombró La Zarca en una de las entrevistas, también han sido un aliciente para 
el enrolamiento voluntario en uno y otro grupo. La Zarca lo describe así: a alguien le 
mataban un familiar o amigo y se metía al otro grupo para vengar al que le mataron. Eso es 
una cadena que uno no entiende, si matan a cuatro o cinco se meten [reclutan] diez. 
 
Con el paso del tiempo, a medida que aumentaba la disputa entre la guerrilla, ejército 
y paramilitarismo, la vida diaria de los familiares fue quedando sumergida en la cotidianidad 
de la guerra. Salir de sus veredas hacia el pueblo, por ejemplo, significaba un riesgo alto por 
lo que les podía ocurrir en los caminos pero también por posibles indiscreciones que pudieran 
cometerse al hablar con alguien y decir algo que pudiera señalarlo como colaborador de éste u 
otro grupo. Carmen relata que cierto día su padre se emborrachó en el pueblo mientras estaba 
sentado en la mesa con unos paramilitares y conociera o no la filiación de estos hombres con 
el paramilitarismo, el estar sentado con ellos fue suficiente para que los informantes de la 
guerrilla lo señalarán como paramilitar. Tres meses después, recuerda Carmen, su padre fue 
asesinado en su finca por la guerrilla. Poco tiempo después, por medio de rumores de amigos 
Carmen se entera de que sus hermanos adolescentes desean vengar la muerte de su padre y se 
vuelven paramilitares. Al pensar en ello, Carmen habla de la complejidad de tener a dos 
personas asesinadas por dos grupos armados distintos pero por el mismo motivo: el 
señalamiento ya que poco después del asesinato de su padre, se escucharon rumores que 
señalaban a su compañero como guerrillero, antecedente que ella vincula como uno de los 
causantes del asesinato y desaparición del cuerpo de su pareja.   
 
Independientemente de la posibilidad de que el padre y compañero de Carmen 
pudieran o no estar vinculados a determinado grupo armado y que en sus relatos los familiares 
buscaran “purificar” a las víctimas, el interés de esta investigación no es el de entrar a 
confrontar las narrativas y formas de representación que han elaborado los familiares sobre 
sus seres queridos desaparecidos y de la vida en medio de la guerra; siendo el objetivo, tal 
como se dejó claro en la primera parte de este texto, el de dar cuenta de la forma cómo los 
familiares resignifican, desde su presente, su experiencia de vida en medio del conflicto 
armado. Para lo cual se ha partido del supuesto de que las maneras de construcción de los 
relatos y los testimonios, pueden dar cuenta de las complejidades y retos que enfrenta el país 




exigencias de la Justicia Transicional: el derecho a conocer la verdad de lo ocurrido, el 
derecho a que se haga justicia, la reparación integral y la creación de condiciones para evitar 
la repetición de los hechos. 
 
Al reflexionar, treinta años después, sobre las posibles causas de la desaparición, 
tortura y asesinato de su compañero, Carmen concluye que el trabajo comunitario que su 
compañero realizaba, su liderazgo y el señalamiento de ser colaborador de la guerrilla por 
parte de un vecino que se volvió paramilitar, fueron aspectos que influyeron en que fuera 
enlistado como sospechoso. Sospecha que se materializó en su desaparición, tortura y 
asesinato el 30 de marzo de 1984 cuando él escasamente tenía […] 24 añitos, ambos éramos 
[…] muy jóvenes. Teníamos una niña de dos añitos […]. Se lo llevaron de la orilla del río y 
según testigos fue el ejército; pero dicen que ahí iban personas de civiles que pertenecían a 
esa organización [el MAS].  
En el contexto de guerra descrito por los familiares, es interesante ver cómo el margen 
de sospecha que podía tener uno u otro grupo para señalar a alguien como enemigo, era 
bastante amplio y a la vez suficiente para condenar a alguien al desplazamiento, el asesinato, 
la desaparición y las amenazas. Siendo claro que en ello también influían sentimientos de 
venganza o problemas familiares y de vecinos de vieja data, que avivaron esa cadena de odios 
de la que antes hablará La Zarca. En lo que también influyeron intereses económicos como el 
de apropiarse de la tierra, por ejemplo, aspecto al cual se hará referencia más adelante. Visto 
así, el señalamiento interpretado como categoría acusatoria sirvió también para limar 
problemas de todo tipo, que no necesariamente estaban relacionados con el presente, sino que 
podían venir de larga data, como bien lo señala Jorge cuando recuerda los años en que fue 
víctima de “persecución política”,   situación que describe de la siguiente manera:  
A fines del mandato del señor Julio Cesar Turbay Ayala […] me sindicaron de 
guerrillero sin yo conocer siquiera la guerrilla. Eso ocurrió en el municipio de 
Caracolí por problemas que tuve con un cacique. Yo llamo cacique a los 
terratenientes. Este señor informó [delató] en el Batallón Bomboná de Puerto 
Berrío de que yo era totalmente un guerrillero y me echaron patrullas cada 
quince días. Me capturaban, me atrapaban, me amarraban, me hacían de todo 
[…]. Para el mandato […] del presidente Belisario Betancur, fue donde más me 
apretaban [presionaban] y una vez me cogieron diez días en los que me tuvieron 




 En su lectura sobre el apoyo que recibió el proyecto paramilitar de ciertos sectores 
sociales, Vilma Franco (2009) propone que los poderes regionales vieron en los paramilitares 
“una forma de conjurar las fuentes de inseguridad” y “ratifican la insurgencia como el peor de 
los males” manteniendo la “demanda de seguridad y orden” (p. 29); afirma que se pusieron en 
circulación, desde diversos sectores, discursos que promocionaban los grupos de 
contrainsurgencia como la salvación, sin que la autora desconozca que más que el discurso, 
las motivaciones de muchas personas para enrolarse en el ejército mercenario eran de carácter 
económico (por el pago de un salario) o por otras razones como odios heredados e intereses 
de diverso tipo. Estela, por ejemplo, narra que a medida que ha pasado el tiempo, ha podido 
conocer más detalles sobre el porqué desaparecieron a su esposo e hijo, indicando que estuvo 
relacionada con móviles de venganza e intereses sobre su tierra, la misma que su esposo no 
había querido vender y que luego de su desaparición ella vende por un precio mínimo a causa 
del shock en el que se encontraba. 
 
En este estado de cosas, sobresalen aspectos relacionados con la purificación 
ideológica y social que Alejandro Kaufman (2007) nombra como característicos durante la 
dictadura argentina (1976-1983) y la aplicación de mecanismos de control sobre la población 
que tenían el poder de controlar la vida y la muerte. Para el caso del contexto de violencia 
prolongada en Colombia, se considera que este plan tuvo una mayor aplicación en las zonas 
dominadas por la guerrilla una vez iniciada la incursión del paramilitarismo en la que familias 
enteras adquirían la categoría nominal de guerrilleros. El caso de Jorge es un ejemplo de ello, 
pues desde los años ochenta hasta inicios del siglo dos mil, cuando empiezan las 
desapariciones de sus hijos, toda su familia cargó el lastre de ser buscados por ser guerrilleros. 
De acuerdo a su relato, toda la persecución comenzó debido a su labor como fiscal de la Junta 
de Acción Comunal en una vereda del municipio de Caracolí, donde lideró la construcción de 
una cancha en un terreno perteneciente a un terrateniente de la zona, lo que le sirvió para ser 
sindicado por el ejército como guerrillero.  
4.1.2 Todos están cortados con la misma tijera. Percepciones sobre los actores armados. 
 
Pensando en el momento en que llegó la guerra a su vida, Diana recuerda que desde 
que estaba pequeña había presencia guerrillera en su municipio, señalando que a su familia 
también le tocó la violencia política entre liberales y conservadores. En su relato, una y otra 




y después se fue pal Magdalena y se volvió paraco. Sin prevención alguna, al referirse a su 
municipio en el lejano Oriente antioqueño, afirma que esa gente por allá se volvió toda 
guerrillera, menos nosotros, por eso mismo, los que fueron guerrilleros y vieron la cosa 
pesada, se voltearon y se fueron pal Magdalena, de ahí pa subir a matar guerrilla y eso se 
formó una guerra a morir. Al decir esto, Diana se echaba a reír estruendosamente, lo que era 
habitual en ella al momento de referirse a los combates. La guerra a morir como fuera 
nombrada por Diana, tuvo como principales epicentros los territorios donde había mayor 
presencia guerrillera y donde se desarrolló un proyecto de carácter social, como lo sugiere 
Clara Inés Aramburo: 
 
La arremetida paramilitar de finales de los ochenta se hizo sobre todos los rincones y 
pobladores de la región al convertirlos en objetivo militar. La embestida paramilitar 
de esta fuerza armada foránea sin arraigo social ni territorial –en un principio- 
implicó la cuasi generalización del desalojo y la muerte, y trocó la condición de los 
campesinos y colonos –convertidos en objetivo militar– en parias y desplazados. 
(2009,P, 86) 
 
Al pensar en lo que ha sido su vida de huida y ruptura familiar, Jorge sostiene, 
haciendo más énfasis en el tiempo que vivió en el Oriente antioqueño - región en la que 
desaparecerían en el 2001 dos de los cuatro hijos que tiene desaparecidos-, que con la llegada 
del paramilitarismo comienzan a crearse ambientes de terror en los que ni los niños se podían 
salvar de la violencia, pues éstos ya habían heredado el estigma de ser hijos de guerrilleros. 
 En los casos en los que el paramilitarismo llega donde tenía presencia la guerrilla, al 
momento de determinar qué violencia les afectó más, los entrevistados comparan entre un 
actor y otro, y dependiendo del tiempo que estén recordando cambiarán las percepciones 
sobre un actor y otro en términos morales de identificar a uno peor que otro. Es así como al 
recordar su vida en medio de la confrontación armada, en los relatos en los que la guerrilla fue 
el primer actor que hizo presencia, se le culpará por la llegada del paramilitarismo, mientras 
que en aquellos donde el familiar no había sufrido directamente la presencia y control de la 
guerrilla, se hace mayor alusión al paramilitarismo, percibiendo a la guerrilla como algo 
lejano pero que es usado por los paramilitares para dañarlos al identificarles como 




el conocimiento que han adquirido en su presente de los grupos armados y los responsables de 
sus distintas afectaciones, la constante es la generalización de que todos son la misma cosa. 
Al preguntarle a Diana, por ejemplo, qué pensaba de los actores armados, sin vacilar 
respondió: yo no saco a ninguna fuerza porque todos son malos, todos son cortados con la 
misma tijera, y las bandas lo mismo, todo eso es la misma cosa. En su trajinar, buscando a sus 
hijos y moviéndose de un lugar a otro en busca de la sobrevivencia misma, Diana aprendió a 
moverse entre uno y otro actor armado: guerrilla, paramilitares, policía y militares, y sin 
levantar juicios de valor afirma, con naturalidad, que el ejército era aliado de los 
paramilitares, recordando con sonrisas una conversación que alguna vez sostuvo con un 
militar que llamaba a los guerrilleros “bolas de mugre”, y le contó que:  “nosotros no 
tenemos permiso de los paramilitares, porque si no fuera plomo lo que les sobraba a la 
guerrilla; pero es que no nos dejan ir". 
  Sin embargo, en el relato de Diana la guerrilla era el actor que más prevalecía, ya que 
al haber sufrido su presencia desde que ella era pequeña, tendía a considerarla mucho peor 
que el paramilitarismo, grupo armado que a pesar de haber sido el responsable de la 
desaparición de sus hijos, en su relato aparece como un actor con poca fuerza y se le asigna el 
papel de controlar la frontera que limita con el Magdalena Medio; mientras que al ejército lo 
percibe como el que tiene autoridad pero que está relegado a las órdenes de los jefes 
paramilitares. Lo que guarda relación con la imagen que ella tiene cristalizada en su memoria 
como el momento en que la tranquilidad que vivía fue rota a causa de la llegada de la guerrilla 
y a que muchos de sus integrantes luego se volvieron paramilitares. En relación con lo 
anterior, la fuerza que adquiere la guerrilla en su relato, también permite comprobar la 
potencia que ha tenido en Colombia, en tanto reprseentación dominante del pasado reciente, la 
culpa de la violencia armada depositada en la guerrilla, enemigo interno por excelencia como 
fue descrito de la mano de Leal (2002) y Franco (2009) en la primera parte de este trabajo. 
Aspecto que ameritaría un análisis más profundo que escapa a las posibilidades de esta 
investigación. 
En relatos de Jorge, Mar, Sady, Marisol y Carmen, la guerrilla no existe en el sentido 
en que no se la conoce, no se la ve, lo que no fue obstáculo para que el señalamiento de ser 
guerrilleros fuera utilizado por los paramilitares para desaparecer a sus seres queridos. Al 
preguntarle a Marisol sobre su experiencia con la llegada de los grupos armados respondió 





 Vivían calladitos, no sabíamos desde cuándo, porque a nosotros nunca nos tocó ver 
pues un grupo así de guerrilla que se acercara a la finca de nosotros a molestar, ni a 
quitarnos plata. Pero ya después de que llegaron los paramilitares comenzaron estos 
grupos también a alborotarse y a llegar, precisamente a formar el conflicto. 
Entonces ya era un conflicto armado porque era guerrilla, ejército y paramilitares, 
todos juntos, entonces ahí fue cuando la situación comenzó a volverse insostenible, 
ahí tuvimos que seguir [desplazarse] del campo a los pueblos. Algunos pudimos salir 
al pueblo, los que no pudieron salir salieron por los campos, que ahí fue donde 
mucha gente desapareció, a otros nos demoramos muchos años para volverlos a ver. 
En el pueblo nos hicieron quedar dos años sin dejarnos mover de ahí. 
Para el caso de los familiares que al momento de la llegada del paramilitarismo y/o el 
ejército, vivían en territorios con presencia de la guerrilla pero no habían sufrido ningún 
crimen o acto considerado por ellos como violento, identificaron al paramilitarismo, cuando 
ingresa a sus territorios, como un grupo más sanguinario. Sin embargo, cuando comienza a 
degradarse la guerra la percepción es que uno y otro actor son iguales.  Marisol lo describe 
así: 
Yo sí decía que eran más sangrientos los paramilitares porque la guerrilla siempre 
era más pasiva y uno podía trabajar y vivir tranquila. Me parecía que la guerrilla 
era más pasiva para hacer las cosas porque venían a matar o a desaparecer una 
persona pero porque tenían algo que sentir de esa persona porque no les colaborara 
o por algo diferente, pero no porque llegaran a una parte a desasegurar las armas y 
matar a todo el mundo. Siempre eran selectivos para hacer lo que iban a hacer. En 
cambio los paramilitares si llegaron indiscriminadamente con las armas a darle a 
todo el mundo. Luego cambió todo porque de ambos lados son iguales...Pero sí son 
más crueles los paramilitares...Igual los paracos entraron a toda parte cuando 
llegaron por primera vez y acababan con todo lo que veían, fuera guerrillero o 
personas de bien que no se metían con nada […] La guerrilla por lo menos nunca 
iban a decir que iban a coger una jovencita y que la iban a violar y luego a matar; 
porque yo no llegué a escuchar eso.   
Estela, por su parte sostiene que cuando le ocurre lo que le ocurrió ella no diferenciaba 




Yo no conocía pues la diferencia de guerrilla a paracos, pues yo decía que era la 
policía, uno al fin que no sabía nada. Ahora uno que ya ve las noticias y de todo, ya 
uno ve que son diferentes: la guerrilla porque se ponen el gorrito o algo así y los 
paracos porque se ponen ropa así, normal, como uno. 
 
Es de anotar que los casos en los que se afirma que no se conocía a la guerrilla, esta 
afirmación puede interpretarse en el sentido en que no existe en tanto no se la conoce 
personalmente, lo que no significa que no estuvieran en la zona. El caso de Marisol es un 
buen ejemplo de análisis ya que en una parte indica que antes de que llegaran los 
paramilitares no sabían que hubiera guerrilla: vivían calladitos, no sabíamos desde cuándo, 
porque a nosotros nunca nos tocó ver pues un grupo así de guerrilla que se acercara a la 
finca de nosotros pues a la finca nunca llegaron a molestar, ni a quitarnos plata. Sin 
embargo a medida que avanzaba la entrevista afirmó que Siempre sabíamos que allá existía la 
guerrilla pero que fue luego, cuando llegaron los paramilitares, que la guerrilla también 
comenzó a realizar actos violentos contra ellos. Más adelante indica que la guerrilla sí 
realizaba acciones de limpieza y control social, sólo que al compararlo con lo que ocurrió con 
la llegada del paramilitarismo la guerrilla era más pasiva para hacer las cosas porque 
mataban o desaparecían de forma selectiva, es decir solo a aquel que hubiera hecho algo que 
afectará los intereses de la guerrilla.   
 En los relatos de Sady y Estela actúo como constante el que calificaran como una 
situación incomprensible el que hayan desaparecido a sus familiares bajo el supuesto de que 
eran guerrilleros sin que ellos, las familiares, hubieran conocido la guerrilla en tanto nunca la 
habían visto. En este punto no se les preguntó cómo pensaban que era o debía ser la guerrilla, 
comprendiendo que muchos silencios no necesariamente son olvidos sino formas de gestionar 
la forma de comunicar el pasado en el presente. En lo que también influye la memoria que los 
familiares desean conservar y cristalizar de sus familiares en el escenario público.  
Por otra parte, el silencio también está cargado de miedos ante posibles represarías 
frente a lo que se comunica sobre un pasado que continúa vivo y por miedo al estigma social 
en un país en el que el desplazado o la víctima del conflicto armado, han tendido a ser 
catalogados como “sospechosos”; mucho más cuando se proviene de lugares que cargan, 
hasta hoy, el lastre de ser consideradas zonas guerrilleras y sus habitantes ser señalados como 




presencia de la guerrilla y que aún en el imaginario social, sus habitantes son percibidos como 
guerrilleros. 
En lo que respecta al ejército, sólo en los relatos de Carmen, Marisol y Jorge, éste 
emergió como un actor con igual o mayor responsabilidad que los paramilitares en la 
destrucción del tejido social ya que Diana hace referencia a policías y ejército de una manera 
jocosa o solo descriptiva, como cuando narra la historia de don Cristico, desprovista de juicios 
de valor o reflexiones respecto a su responsabilidad en la violencia. Y en el relato de Estela el 
ejército aparece como un actor difuso que hace presencia en su casa en tanto tienen camuflaje 
y que ella nombra como soldados. De este caso se hablará más adelante, ampliándose el 
análisis.  Por su parte en Lisney el Ejército aparece como el principal sospechoso del 
asesinato de su padre, años antes que desaparecieran a su esposo y en una región distinta a 
donde ocurrirá dicha desaparición, estando ausente en los relatos de Sady y Mar. 
 Las formas de recordar y percibir a los grupos o personas vinculados en la situación 
traumática que la persona ha vivido, no sólo se relaciona con la experiencia como tal vivida 
por la persona sino también de la forma como van resinificando ésta en su presente. Para el 
caso de los familiares entrevistados, se perciben ciertas interpretaciones del pasado reciente 
colombiano que están relacionadas con el encuadramiento de la memoria realizado desde las 
organizaciones que indudablemente ha influido en la forma como la memoria es construida, 
deconstruida y reconstruida. En lo que también juega un papel central la lectura o postura 
política que asume en la práctica la organización.  ASFADDES, por ejemplo, es una 
organización que a nivel de su praxis histórica ha asumido un papel y compromiso político, 
que ha intervenido en la forma en que los familiares que integran esta organización han 
resignificado su experiencia insertándola en la historia de violencia política y social que ha 
sufrido colombiana. Aspecto que fue constante en los relatos de Carmen y Jorge, quienes 
intentan explicar lo que les ocurrió desde el contexto histórico de violencia y represión que 
vivía el país. Es de resaltar que solo en sus relatos emergieron cuestionamientos directos hacia 
el ejército y su relación con el paramilitarismo, ya que en los de Estela y Diana, por ejemplo, 
el ejército aparece relacionado con la desaparición de sus familiares y la violencia sufrida por 
ellas, pero sin ser cuestionado su proceder y su relación con el paramilitarismo. Esto último 
puede ser explicado desde la identidad que han asumido las organizaciones a las que 
pertenecen los familiares en el sentido en que ASFADDES se ha posicionado en el espacio 
público como organización de familiares defensora de los derechos humanos en oposición al 




dentro de la organización se realicen ciertos ejercicios de formación política, a los que han 
accedido Carmen, que lleva 23 años en la organización, y Jorge que tuvo alguna militancia 
con un partido político de izquierda. Recuerdo que en el último encuentro, donde estuvieron 
juntos Carmen y Jorge, Carmen dejó claro que ella antes no entendía bien lo que ocurría, pero 
que el llevar tanto tiempo el ASFADDES y haber asumido ciertos roles políticos al interior de 
la organización en diversos momentos, le han permitido entender mejor por qué ocurre lo que 
ocurre en Colombia.  
 Por su parte, Madres de la Candelaria desde su conformación como organización en 
1999, ha resaltado la figura de las madres y han mantenido un entramado de diversas 
relaciones con entidades del estado que va desde la capacitación, el acceso a recursos y han 
apoyado las estrategias de reconciliación con los victimarios en el marco de la Ley de Justicia 
y Paz. Lo que no indica que dichas relaciones no generen diversas tensiones y que a nivel 
individual los familiares tengan diversas opiniones sobre el Estados y la vinculación de sus 
fuerzas armadas con el paramilitarismo. Otro aspecto que vale la pena aquí resaltar, es la 
relación que una y otra organización han sostenido con organizaciones defensoras de derechos 
humanos posicionadas en el escenario político como opositoras al Estado; siendo 
ASFADDES más cercana a estas organizaciones lo que en parte va interrelacionado con el 
momento histórico en el que se constituyó como organización de familiares a fines de los 
años ochenta, momentos en que dichas organizaciones sufrían la persecución estatal, como se 
describió en la primera parte de este trabajo.  
En Marisol, quien luego del desplazamiento forzado se convirtiera en una fuerte 
lideresa, también emergieron intentos, a lo largo de la entrevista, de explicar lo ocurrido desde 
categorías de análisis más generales al relacionar la agudización de la violencia de uno y otro, 
con el escalonamiento del conflicto. Desde su percepción, cuando en el territorio solo había 
presencia de la guerrilla, la situación para la población civil era más manejable, pero todo se 
hizo más complejo cuando llegaron los paramilitares y el ejército, en tanto se intensificaron 
las formas de aplicación de la violencia, siendo la población civil la que sufrió principalmente 
los estragos de la guerra. Al analizarlo en lo que podría ser una línea de tiempo histórico, 
Marisol, terminará concluyendo que todos los actores armados dañaron a la población 





4.1.3 Llegaron ellos, los paramilitares 
 
En el campo, a medida que se daba la expansión paramilitar y se agudizaba la 
violencia, los familiares ven languidecer sus proyecciones futuras, y el miedo y la 
desconfianza inician una carrera atroz contra los sentimientos de esperanza a los que muchos 
se apegaban y que les daba fuerza para pensar que pronto todo terminaría. Con la llegada del 
paramilitarismo los enfrentamientos por el control del territorio hicieron de sus vidas una 
maraña en la que debían sobrevivir a lógicas de violencia cada vez más difíciles de 
desenredar, puesto que tenían que responder a las prácticas de dominación de control y terror 
de uno u otro actor armado, que convirtieron sus veredas en escenarios de múltiples y 
prolongadas violencias. 
Volviendo en su memoria, Mar describe bajo las palabras sembrar la zozobra y 
sembrar el miedo en la población, la llegada de los paramilitares a su vereda en el municipio 
de Cocorná, momentos cuando  
Comenzaron asesinatos, desapariciones, masacres de personas que eran señaladas 
como informantes o colaboradores de la guerrilla.  Unos aparecían muertos otros 
eran desaparecidos. Muchos luego eran encontrados o vistos bajar por el río 
descuartizados. Decían que [eran] los paramilitares.  
 Mar dice que ella no sabía en ese entonces que existían los paramilitares, que no los 
había visto, ya que en su vereda, para fines de los años noventa, no había violencia, pero 
luego comenzaron los rumores de los campesinos que venían y decían que cogieron a fulanito 
en el pueblo y se lo llevaron, que desapareció fulano, que mataron a perano. Hasta ese 
momento, Mar no era tampoco consciente de que en su vereda hubiera guerrilla porque 
personalmente no había tenido ningún encuentro con ese grupo. En la entrevista no se indagó 
si Mar tenía televisión o si llegaban brigadas del ejército a su vereda para intentar determinar 
cuál era el canal que podía influir en el imaginario que tenía instalado sobre la forma en que 
debía ser o lucir un guerrillero. De su relato, se interpreta que Mar creía que todos los 
guerrilleros vestían con camuflaje, llevando armas a la vista de todos de forma similar a como 
lo hace el ejército y no concebía el hecho de que pudieran haber guerrilleros vestidos de civil 
y muchos menos que a éstos grupos pudieran pertenecer familiares, vecinos o amigos. Al 
respecto también cabe recordar el dinamismo de la guerra, dándose la posibilidad de que en su 




el conflicto armado, en su comunidad no se hubiera dado la división de amigos/enemigos que 
se dio en otras regiones en el sentido de los que colaboran con uno u otro grupo. Sin 
desconocerse también que dichas colaboraciones no necesariamente son voluntarias ya que 
podían estar sometidas a diversas formas de coerción.   
   
Casi para la misma época que Mar, en zona rural de Ituango, el señalamiento de ser 
guerrilleros rompió la tensa calma que ya se vivía en la casa de Sady, cuando unos hombres 
armados irrumpieron en su hogar gritándole: 
Que yo era una guerrillera, que yo no valía nada...La casa la volvieron nada, 
buscando yo no sé qué porque allí no habían armas, no había nada…Nos trataban 
que éramos unos guerrilleros del no sé qué. Nosotros le preguntábamos por qué 
estaban haciendo eso con nosotros y nos dijeron que porque éramos guerrilleros. Yo 
decía guerrilleros por qué. Cuando nos amontonaron y nos extendieron el arma, uno 
de ellos llamó por un radio comunicador y preguntó qué hacer porque había muchos 
niños y mujeres. Dijeron que ya tenían a 6 hombres encerrados, preguntaron si los 
mataban a todos o sólo se llevaban los hombres. La orden fue que se llevaran los 
hombres y dejaran a las viejas para que terminaran de criar a esos buchichurriados 
[apelativo despectivo hacia los niños]. Hay mismo arrancaron con ellos y hasta ahí, 
hasta ahí llegó...Solo encontraron una escopeta y dijeron: "mire que sí, que sí son 
guerrilleros” y ya por eso ya es que éramos guerrilleros. 
Al momento de explicar los cambios que sufrió su vida y la de su comunidad cuando 
llegó el paramilitarismo, la percepción de Marisol es que todo comenzó a complicarse ya que 
éstos llegaron cometiendo diversos actos de violencia extrema y alterando la vida de 
tranquilidad que hasta el momento tenían, pese a la presencia histórica de la guerrilla. Ella lo 
describe así: 
Siempre sabíamos que allá existía la guerrilla, pero nosotros vivíamos muy 
tranquilos en la finca, donde estuviéramos pues no había habido problemas con esa 
gente ni nada.  Vivíamos muy bien, todos éramos como hermanos y vivíamos muy 
relajados. En el campo todo lo teníamos: comida suficiente, todos teníamos más o 
menos al alcance el estudio para los hijos pero el factor que nos afectó más fue 
cuando llegaron los paramilitares y todo comenzó a ser completamente diferente. 




mundo por matarlo, no porque nadie debiera nada, sino porque llegaron fue 
matando para hacerse sentir de que ellos tomaban el mando de todo el territorio; 
eso fue lo que más agravó la situación. Ya después de que llegaron los paramilitares 
comenzaron estos grupos [la guerrilla] también a alborotarse y a llegar, 
precisamente a formar el conflicto.   
Para las personas que sufren directamente la guerra, ésta se inicia cuando su territorio 
quedó en medio del enfrentamiento de varios actores armados o cuando su familia sufre un 
acto violento. En relación con esta lectura, el conflicto armado es sencillamente cuando una 
gente armada, sin que ellos sepan bien por qué, se pelea entre sí causando daño en sus 
territorios, en sus vidas, en sus familias, daños que no podrán pagarse con nada pues jamás 
podrán recuperar su vida como campesinos. El antes en la vida de los familiares es 
ejemplificado con una existencia en tranquilidad, en abundancia de alimentos y de vida en 
comunidad.  Esto es lo que sufre rupturas extremas con la experiencia de la violencia. En 
adelante, la cotidianidad cambia y los ritmos de trabajo guiados por los tiempos de las 
cosechas y de la vida en comunidad en la que en conjunto se resolvían los diversos 
problemas, comienza a ser guiada por las detonaciones, los disparos, las botas que marchan en 
la noche indicando que algo pudo o puede pasar. La noche es ahora sinónimo de peligro y se 
hacen cada vez más largas porque todos sabían que mientras dura la oscuridad es cuando más 
cosas pasaban.   
A veces prendían velas mientras rogaban porque nadie tocara a su puerta y esos 
hombres pasarán de largo. Otros ni se atrevían a encender la más mínima luz, como 
queriendo pasar invisibles frente aquellos que los tienen enlistados, sitiados, que tienen el 
poder de saber quién sale al pueblo, quién se mueve para tal o cual lado. Ya la resolución de 
los problemas no depende del consenso en comunidad sino de la aplicación de la fuerza como 
canal por medio del cual se ejerce el poder. Los códigos del mundo rural fueron 
repentinamente transformados, lanzados a un mundo desconocido de desconfianzas, miedos, 
sonidos de armamentos y destellos de los mismos. Un mundo destructivo que genera rupturas 
con el mundo natural, la vida en familia, la vida en comunidad; siendo la violencia percibida 
como una continuidad trágica al tener que vivir con la añoranza de la vida en el campo 
definida como una herida imborrable difícil de sobrellevar debido al dolor del que pende sus 
vidas ante la incertidumbre de no poder tener la completa seguridad de que sus seres queridos 
están muertos, cerrando para siempre dentro de su corazón cierta esperanza de verlos aparecer 




imposición, como lugar no elegido, como una cárcel que les ha sellado la posibilidad de 
retornar a un antes que ya nunca será. 
El escenario rural como epicentro del conflicto social y armado en el país no es algo 
ligado solamente a la violencia paramilitar. Tal como se mostró en la primera parte de este 
trabajo, la prolongación de la violencia armada en Colombia ha hecho del campo un escenario 
del horror, siendo un común denominador la revictimización de la población civil por parte de 
los diversos actores armados que han participado del conflicto.   
En la mayoría de los casos aquí analizados, antes de originarse la desaparición forzada 
de su ser o seres queridos, las personas ya vivían en ambientes de confrontación armada o 
bajo el control de la guerrilla o del paramilitarismo. Con excepción de Estela y Mar, cuando 
ocurre la desaparición los familiares ya habían sufrido alguno de los tantos hechos que pueden 
suceder en contextos de violencia armada prologada: asesinato de familiares o amigos, 
desplazamiento, amenazas y torturas. 
En los casos registrados, las personas creían que al que le pasaba algo era porque algo 
malo había hecho. Suposición a la que se aferraban al momento de pensar que la guerra no era 
de ellos y que como nada debían, nada les pasaría.  Se podía llegar a creer que para sobrevivir 
bastaba con no tener ningún tipo de contacto con estos o aquellos grupos; pero ser neutral es 
algo que no está permitido en las zonas en disputa, aspecto que parecían querer dejar claro los 
grupos armados cuando llegaban por primera vez a un territorio y procedían a “limpiarlo”, 
dando muerte a los supuestos colaboradores del bando enemigo y la sola sospecha podía ser 
suficiente para que alguien fuera desplazado, asesinato o desaparecido.   
  Intentando determinar por qué les había pasado lo que les pasó, Carmen se responde: 
Por culpa de algo que no es de nosotros, porque una guerra de éstas no la 
buscamos, ni la busqué yo ni la ha buscado ninguno […]. El que se va pa’ la 
guerrilla o el que se mete a los otros [los paramilitares], ese sí está buscando lo que 
no se le ha perdido, pero uno por las circunstancias de la vida cayó. 
Y tratando de encontrar respuesta a la pregunta de cómo irrumpe en sus vidas el 
paramilitarismo, realiza la siguiente reflexión: 
Ya estaba pues el comentario en la región que por ahí había guerrilla, que todo eso. 




que ellos conforman eso [los paramilitares]  […]. Pero como yo siempre lo he 
discutido es ¿por qué lo hicieron con las personas que no eran las que tenían que 
ver con eso? […] Es que ellos tenían que entrar a mirar que nosotros también 
éramos víctimas de lo mismo, porque al estar nosotros en la región, en una región 
de conflicto […], a nosotros también nos tocaba... no por las buenas. Era que si 
querías ayudabas [a la guerrilla] y si no también. Yo siempre he discutido, cuando he 
tenido la oportunidad con miembros del ejército o gente del gobierno […], por qué 
si él debía algo, si ustedes consideraban que él debía algo, ¿por qué no lo apresaron 
y lo metieron a una cárcel? 
4.1.4 El control sobre el territorio 
 
En algunas de la entrevistas, los familiares hablan de la distribución espacial de los 
grupos armados, señalando a los pueblos como el lugar de instalación de los paramilitares y 
como centro de operaciones donde se controlaban las veredas, la circulación de la 
información y eran coordinadas las diversas operaciones militares hacia las zonas rurales. 
Para los campesinos, los pueblos actúan como el centro de servicios, siendo a éstos a los que 
se va a mercar semanalmente, preferiblemente el día domingo, o donde se acude a realizar 
diversas vueltas45, se asiste a rituales religiosos o festividades. El pueblo actúa también como 
el sitio de encuentro, el lugar a donde se van a estudiar el bachillerato los hijos, se asiste al 
médico, a reuniones en las alcaldías, donde se venden los productos agrícolas o donde se va a 
divertirse. Pero con la llegada del paramilitarismo el enfrentamiento entre los actores armados 
implicaba el control  territorial y poco a poco el pueblo fue adquiriendo una nueva dimensión 
que alteró la relación vereda-pueblo al ser percibido como un lugar inseguro en tanto era el 
sitio donde estaban ellos [los paramilitares].   
En el informe ya antes referenciado de la Alta Comisionada de la ONU sobre la 
situación de derechos humanos en Colombia durante el año 2001, al referirse a las dinámicas 
de confrontación entre paramilitares y guerrillas, advierte que los primeros dominaban 
principalmente los cascos urbanos mientras los segundos las zonas rurales. Esta demarcación 
territorial implicó para la población civil una reconfiguración del territorio en la que transitar 
de un lugar a otro: 
 
45Este es un término de uso común en Colombia para referirse a las diligencias administrativas, financieras o de 
otra índole.  
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 Convierte a quienes se atrevan a hacerlo en blanco de uno de los actores 
armados. Así, en el oriente del departamento de Antioquia, los habitantes de algunos 
municipios son tildados de ser guerrilleros y las personas procedentes de otros de ser 
paramilitares. En los retenes de los grupos armados en las vías de la región, tener la 
cédula equivocada puede significar la muerte. Habitantes de áreas rurales del 
departamento del Guaviare son objeto de homicidio por los grupos paramilitares al 
llegar a la capital, San José del Guaviare, y los habitantes del casco urbano de este 
municipio corren la misma suerte si se dirigen al resto del departamento, controlado 
por la guerrilla de las FARC (2002, p. 31). 
 
Situaciones como las descritas en la cita anterior, demuestran la alta escala de 
degradación del conflicto que tuvo otro de sus picos más altos a partir del año 2001cuando 
guerrillas y paramilitares, en el cambio de guerra que se proyectaba, “pusieron la lucha contra 
supuestos ‘infiltrados’ o ‘colaboradores’ del bando adverso por encima de toda consideración 
de carácter humanitario” (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos, 2002, p, 38). 
Tomando como estudio de caso el conflicto armado en el Urabá antioqueño, la 
investigadora Clara Inés Aramburo Siegert (2009) analiza la reconfiguración territorial como 
consecuencia del conflicto armado, afirmando con respecto a las estrategias del control que 
éstas 
Fueron desplegadas diferencialmente sobre todas las territorialidades de la región 
según las fuera requiriendo el desarrollo de sus planes bélicos. A veces eran 
estrategias de tipo militar y posicionamiento táctico, otras de sometimiento, o para 
apropiarse de recursos valiosos, controlar zonas estratégicas para futuros proyectos 
económicos o de infraestructura, entre otras motivaciones dirigidas a obtener y 
ejercer el dominio. La diferente presencia paramilitar en la región y las diferentes 
formas de relacionamiento con las territorialidades negra, indígena, empresarial, 
campesina o urbana, produjo historias propias en cada territorialidad así como antes 
se habían producido con la guerrilla. (p., 108) 
Para Aramburo (2009, p. 108-109), la aplicación de múltiples estrategias casi que 
simultáneamente tenían como finalidad lograr el control de la región, enumerando las 




1. El arrinconamiento de la guerrilla. 
2. Escarmentar y ajusticiar a los considerados simpatizantes de la guerrilla. 
3. Desplazar para controlar la lealtad de la población en el territorio. 
4. Desplazar para adueñarse de las tierras y concentrar la propiedad. 
5. Controlar los poderes locales mediante la manipulación de los candidatos y las 
elecciones. 
6. Insertarse en la economía regional. 
 
Si bien no puede afirmarse que estas estrategias fueron aplicadas en todos los territorios 
dado el carácter diferenciado del conflicto, sí puede tomarse como una clasificación de las 
principales formas de ejercer el terror para el dominio y control territorial, buscando imponer 
rápidamente relaciones de obediencia, poder y lealtad.   
Cuando Jorge recuerda su vida en una vereda del municipio de Granada, Oriente 
Antioqueño, su relato va dando cuenta de cómo el pueblo se convirtió en el centro de 
operaciones del paramilitarismo desde el cual controlaban las veredas, ya fuera con operativos 
militares o montando retenes en los caminos principales desde los cuales controlaban quién 
entraba o salía, limitaban la compra de alimentos y bajaban a los “sospechosos” de los carros 
o buses para nunca más volver a aparecer. En una de las conversaciones con él, en la cual 
también participó su compañera, recordaron las diversas estrategias aplicadas por la población 
del corregimiento de Santa Ana, en el municipio de Granada, para buscar acceder a los 
alimentos en una agudización del conflicto que inició en el año 200146. Ante el peligro que 
corrían los hombres para hacer las compras, dado que todo el corregimiento era considerado 
retaguardia de la guerrilla, la comunidad en conjunto optó por dos estrategias: la primera no ir 
a mercar a Granada sino a otro pueblo vecino, estrategia que ponía a las mujeres como las 
responsables de hacer la compra, saliendo todas juntas para darse valor. Los militares y 
paramilitares identificaron la estrategia y comenzaron también a desaparecer o a asesinar a las 
mujeres con el fin de obligar, indica Jorge, a los hombres a salir de sus conejeras para ser 
46En el Informe del 2001 de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos  
Humanos (2002), se consigan denuncias de “ejecuciones extrajudiciales cuya responsabilidad fue atribuida a 
miembros de la fuerza pública. Entre el 26 de agosto y el 6 de septiembre, en la vereda Santa Ana del municipio 
de Granada (Antioquia), mientras hombres de la Cuarta Brigada del Ejército adelantaban una operación militar, 
varias personas fueron muertas en hechos que se realizaron, según los denunciantes, fuera de combate” Así 
mismo, se hace referencia a “ciertas prácticas intimidatorias realizadas por miembros de la fuerza pública en 
varios lugares del país. Entre esas prácticas cabe mencionar la intervención de personas encapuchadas en los 
operativos, como en Granada (Antioquia), las sindicaciones de connivencia con la guerrilla formuladas contra 
poblaciones enteras, y la realización de censos cuya finalidad no se explica a los ciudadanos empadronados”. 
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cazados como conejos. Ante esta nueva presión, la comunidad cambió de método y se 
comenzó a enviar a los niños menores de diez años que no tenían peligro de ser reclutados. De 
esta forma, toda una población fue obligada, en medio del acuartelamiento, a idearse todo tipo 
de mecanismos de sobrevivencia y resistencia; pero llegaba el momento en que esas formas 
de resistencia se agotaban ante el poder de las armas y la familia entera tenía que optar por 
salir, lo que en casos narrados por Jorge significó la desaparición de familias completas. Otras 
optaron por emprender la huida dividiendo el núcleo familiar. En esta estrategia los hombres 
generalmente asumían el camino del monte mientras que las mujeres, responsables de los 
menores, tomaban el riesgo de enfrentar los caminos y carreteras.  
El control de la alimentación era considerada por el Ejército y los paramilitares como 
una forma de evitar que se llevaran suministros a la guerrilla, siendo una práctica mayormente 
utilizada en territorios que eran marcados como zona guerrillera. En Mutatá, zona histórica de 
dominio guerrillero, La Zarca recuerda que la vida se puso más difícil cuando llegó el 
paramilitarismo en 1998 imponiendo sus formas de dominación.   
Todo cambió cuando ellos pusieron que cada persona del campo no podía mercar 
más de treinta mil pesos…La gente bajaba el día domingo a mercar al pueblo y lo 
que mercaban tenía que ir en una lista que debía entregarse en retenes que tenían en 
distintos lugares. Cierto día un muchacho le compró también el mercado al 
padrastro y por eso lo mataron... Lo tiraron al río, luego lo cogieron, le sacaron las 
tripas y dejaron el cuerpo hueco. 
 
Este tipo de controles producía tanto miedo en la gente, que el salir a mercar al pueblo 
se convirtió en un mismo acto de valentía pero también de humillación ya que si bajaban a 
alguien del carro, por más querido que éste fuera, nadie se atrevía a hablar por esa persona 
llegando incluso a sentirse alivio porque esta vez uno se hubiera salvado.  
Escarbando en su memoria, Mar piensa sí para 1994, cuando ellos deciden volverse de la 
ciudad para su vereda, ya había signos de violencia en Concordia. Medita un momento y 
comienza su respuesta diciendo que dentro de lo normal… Guarda silencio para continuar 
explicando que todo se veía tranquilo reconociendo que sus padres eran unas personas muy 
caseras y no les dijeron nada. Como si dudara o recordara algo, Mar reafirma la idea de que 




que quizás por eso no se habían dado cuenta de lo que ocurría y no les alcanzaron a decir 
nada. 
En el relato de Carmen, el pueblo es mencionado varias veces porque sus suegros vivían 
en Puerto Berrío, un sitio de control paramilitar, desde donde les enviaban noticias a su 
vereda valiéndose de mensajes ocultos dentro de los empaques en que se sacaba de la finca la 
leche para ser vendida en el pueblo.   
 El control territorial ejercido por los actores armados, transforma la forma de habitar 
y percibir el espacio pues emergen lugares por los que es mejor no pasar o porque los ríos, 
que eran para muchos la vía de comunicación con los pueblos y otras veredas, y para otros 
fuente de alimentación, se convirtieron en el camposanto de las personas que eran torturadas y 
posteriormente asesinadas. Mientras se estaban escribiendo estas páginas, la investigadora 
tuvo la oportunidad de hablar con un hombre de aproximadamente 38 años que siendo 
adolescente vivió en Montelíbano Córdoba, de donde se trasladó a los 20 años para la 
profundidad de las selvas en López de Micay, departamento del Cauca. Al referir al impacto 
de la guerra sobre su vida, éste describe el río como el lugar que transmite la posibilidad de 
muerte en tanto, como una imagen bíblica, había días en que éste llegaba a verse tan rojo por 
la sangre de los cuerpos que flotaban a lo largo del río, que podía incluso pensarse en el fin 
del mundo que no era otro que el fin de su propia vida:  
 
Era inevitable no pensar en que en cualquier momento la muerte me podía tocar a 
mí y en lo que más pensaba era en tener que morir solo, sin la familia [que estaba en 
otro departamento]… Ningún familiar iba a poder recogerme y ponerme los zapatos 
para no sentirme desprotegido en el paso al más allá.  
 
 El miedo a morir sin que nadie pudiera ponerle los zapatos, hace alusión a la 
prohibición explícita o implícita que se hacía en algunos lugares de no recoger los muertos. 
Lejos de López de Micay, en el occidente antioqueño, La Zarca da cuenta de ello al narrar que 
los paramilitares   le mataron tres primos y no dejaron recoger sus cuerpos hasta que no 






4.2. ¿Cómo quitarse el miedo? Sembrar el terror para poder controlar 
 
Siguiendo el caso de la dictadura argentina, Mercedes Ollier (2008)47 plantea que el 
poder represivo y el terror impuesto tras la instauración de la tortura como mecanismo para 
destruir y deshumanizar, tenían como objetivo último la invasión estatal de la vida privada. 
Acción totalizadora para llevar a cabo la construcción de un nuevo individuo para lo cual se 
desplegaron las acciones necesarias para la creación de dicho modelo que requería la 
inmovilización social; siendo necesario el advenimiento de “un individuo atemorizado, 
aislado y anestesiado”. (Ollier, 2008, p, 121)48 
 
Precisamente, el temor, el aislamiento y el anestesiamiento es lo que se va logrando 
con las diversas estrategias de terror impuestas por los actores armados, a lo que se le suman 
los diversos hechos victimizantes a los que son sometidos las personas que viven en medio de 
la disputa y control armado. Indistintamente, cada uno de los familiares entrevistados, en 
mayor o menor magnitud, sufrieron el control social sobre sus comunidades y fueron testigos 
de cómo, poco a poco, se iba sembrando en ellos el miedo. Un miedo que iba 
transformándose en plural, lo que significaba, de acuerdo con la definición dada por Mar: 
miedo de todo […] porque cada día [...] iba como dando la vuelta, […], cada día más. 
El control social y la vida en medio de la guerra, modificaron las formas de 
relacionamiento de la población campesina siendo difícil determinar, en los casos aquí 
analizados que son una mínima muestra, cuáles fueron los efectos que esto produjo sobre el 
conjunto de la sociedad. Siguiendo la definición de Michel Pollak (2006) sobre situaciones 
límite, Ludmila Da Silva (2009) plantea que “cuando es quebrado el orden naturalizado del 
mundo, los individuos deben adaptarse a un contexto nuevo redefiniendo sus identidades y 
sus relaciones con los otros individuos y grupos” (p, 11; énfasis original). Siendo el cambio 
quizás más radical al interior de las comunidades, de acuerdo con los relatos analizados, el de 
no saber a ciencia cierta “quién es quién”. De un momento a otro, la cotidianidad de la 
47Esta autora ha generado polémica dada su interpretación de la responsabilidad de los grupos guerrilleros antes 
del golpe y la representación que hace de ellos. Alejándonos de estas discusiones, nos parece apropiada su 
mirada sobre la lectura forjada por los militares hacía la democracia, lo cual guarda, a nuestra consideración, 
estrecha relación con el proceso de reorganización Nacional. 
48Sin que sea éste un aspecto a profundizar aquí, es de aclarar que en medio del conflicto hubo acciones de 
resistencia por parte de la población, como bien ha comenzado a documentarse desde el Centro de Memoria 
Histórica. Véase por ejemplo la investigación “Nuestra vida ha sido nuestra lucha” Resistencia y memoria en el 
Cauca Indígena (Bolaños et al., 2012). Para el caso de los familiares no fue un aspecto en el que se profundizara 




                                                          
  
población quedó atrapada en lógicas de control social y de situaciones extremas donde la 
lucha misma es por la sobrevivencia; mientras son testigos de cómo sus mundos son 
desestructurados y destruidos (Pollak, 2006) y el “paisaje moral perdido” pues ya no podrá 
recobrarse sino, a lo sumo, convertirse en punto de reflexión para tratar de “hacer viable la 
posibilidad de habitar el presente” (Kaufman, 2007, p, 237).   
La cotidianidad de la comunidad comienza a cambiar: ya no se salía de noche a 
caminar, ni se visitaban las otras veredas […] era una costumbre muy bonita [...] y nos servía 
para compartir, para acompañarnos, reírnos, charlar; pero de pronto eso también se fue 
acabando un poco, porque entonces empezó el temor. En este relato, Mar cuenta que ella 
lideraba las visitas a otras veredas para rezar el rosario, siendo esta práctica a la que se refiere 
cuando dice que “era una costumbre muy bonita”. Al preguntarle por la forma cómo 
reaccionó la comunidad cuando asesinaron a un vecino y se comienzan a escuchar rumores de 
jóvenes que estaban desapareciendo, hace un leve movimiento de negación con su cabeza 
mientras relata que: 
Todo el mundo era callado. Todo el mundo… Nosotros no… no sabíamos cómo qué 
decir, o sea como que el uno silenciaba a otro pienso yo […]. No sé… pienso así, 
como que un vecino silenciaba a otro porque uno decía: vea que acá no se puede 
decir nada, acá nadie le puede decir nada nadie, acá no está pasando nada’ […]. O 
sea sinceramente no se hacían comentarios. 
Recordando su experiencia, Sady afirma que le tocó  ver muchas cosas, pero uno tiene 
que callar porque uno no puede decir y contar que yo vi tal cosa o cual cosa... Me pareció 
muy triste lo que a mí me tocó ver allá. El miedo conduce al silenciamiento y a una vida 
simulada en la que se suponía que no estaba pasando nada, juego mental que para muchos 
funcionaba como mecanismo de protección para logar sobrevivir.   
Desde el momento en que irrumpe en sus vidas el primer actor armado, la vida de los 
familiares comienza a cambiar siendo este acontecimiento el que marca el antes y el después 
de su vida en el escenario rural. Recordando su experiencia, los familiares fueron dando 
cuenta de la forma como la guerra iba impactando, cada vez más, el tejido social, sosteniendo 
que de un momento a otro, la gente comenzó a desconfiar los unos de los otros, lo que estaba 
directamente relacionado con el señalamiento que hacían los actores armados de identificar a 
tal persona o familia como colaborador de… Esta situación, sumado al temor de decir algo 




más aisladas las unas de las otras y, por ende, más vulnerables. Aspecto al que se le suma la 
gran distancia que en algunos lugares existía entre una finca y otra, entre las diversas veredas 
y entre éstas y el pueblo. 
Con sus ojos verdes tan expresivos e inexpresivos a la vez, La Zarca sostiene que con 
la llegada del paramilitarismo no se veía sino gente muerta. Cuando estaba la guerrilla no se 
veía nada. Afirma que lo que le daba miedo era cuando se enfrentaban [paramilitares, 
ejército y guerrilla] porque los que chupábamos éramos todos. Ahí no había escape para 
ninguno, era por igual para niños, mujeres y hombres. Es a este enfrentamiento a lo que ella 
nombra como un conflicto que logra provocar miedo: Es que a uno le da miedo salir de la 
casa porque uno vive con el miedo de ir a las huertas porque se encuentra de pronto con esa 
gente y que de pronto lo maten. Es así como las personas pierden capacidad de tomar 
decisiones propias del trabajo del campo para ir a supervisar las cosechas e incluso se pierde 
autonomía para caminar solo porque nos daba miedo pasar la quebrada donde ellos [los 
paramilitares] se mantenían. Nos daba miedo visitarnos o ir a la casa de alguien a pedir un 
favor. 
El control que se ejercía sobre la vida de las personas iba aislado cada vez más a las 
personas, confiándolas al encierro de unos hogares habitados por el miedo a que pudiera 
pasarles algo; pues eran conscientes de que nadie les ayudaría. Y como cualquiera puede ser 
amigo o delator, se cae en relaciones de silencio que vuelven más vulnerables a las personas e 
imposibilitan acciones de resistencia conjuntas en tanto quiebra los lazos de cooperación e 
impone el individualismo, agudizado por el miedo y por el pánico paralizante que inactiva. En 
el caso de Jorge, él mismo reconoce que pese a los intentos de resistencia de la gente del 
municipio de Granada, el éxito de prácticas que buscaban sembrar miedo fue total, hasta el 
punto de lograr que las personas soportarán el que se les lanzara el terror a la propia cara; 
obligándolos a presenciar los asesinatos de conocidos o dejando sus cuerpos al borde del 
camino donde los vecinos y conocidos los tenían que ver.   
 La historia del siglo XX ofreció nefastos ejemplos de que todo empeño por el control 
total del poder comienza matando la palabra, y ese “[…] silencio impuesto por la violencia 
suspende los significados, rompe el vínculo social” (Le Breton, 2007, p, 6). Al impedir la 
conversación en un afuera (los vecinos, los amigos, la comunidad) y en un adentro (la 
familia), el miedo se hace más fuerte. En el afuera, la red de inteligencia desplegada en 




que nadie podía fiarse   de nadie, pues ninguno podía estar seguro de los nexos que 
determinada persona podía tener con este o aquel grupo armado. Por otra parte, en el adentro 
reinaba un ambiente de prevención y sobrevivencia en la que era mejor no hablar de nada 
porque alguien podía escuchar o porque para protegerse era mejor acostumbrarse a no opinar 
sobre temas que podían poner a la gente en la mira de los armados. Cayéndose en una 
situación tal de impotencia en la que, como lo expresara Mar, se le tenía miedo a todo. 
La doble figura que puede llegar a adquirir el silencio en contextos de guerra: la de 
complicidad y la de impotencia (Le Breton, 2006), puede complementarse con la reflexión 
que propone Patricia Madariaga (2006) en su estudio sobre el control social ejercido por el 
paramilitarismo en un barrio de un municipio del Urabá antioqueño, cuando explica que el 
silencio no es unívoco pues presenta diversos matices relacionados con el contexto en el que 
emerge; siendo más que sugerente la descripción que realiza Lawrence (2000) sobre la guerra 
en Sri Lanka, región de guerra prolongada en la que: 
La gente vive con muchos tipos de silencios: silencios protectores, algunos silencios 
que podrían ser comprendidos como de empoderamiento y también la mudez de la 
intimidación, el trauma y la pérdida. El silenciamiento y la negación son prácticas 
comunes de afrontamiento ampliamente reportadas en contextos de violencia donde 
ha habido un alto número de desapariciones y ejecuciones extrajudiciales. Las 
familias ordinarias atrapadas en medio del conflicto violento con frecuencia toleran 
la impunidad. (…) Han aprendido cómo saber qué no saber (Citado por Madariaga, 
2006, p, 74). 
El final de la cita anterior, recuerda una de las conversaciones con Lisney cuando al 
referirse a las distintas formas de violencia que fueron aplicadas por el paramilitarismo en su 
región sostiene que: uno tiene que callar porque uno no sabe nada... 
En las narrativas de los familiares se encuentran coincidencias con la caracterización 
que realiza María Teresa Uribe de los “estados en guerra prolongados en el tiempo, en el 
sentido de sentirse desprotegidos por el Estado y a merced de las leyes impuestas por uno u 
otro actor armado, llevando a las personas a sentirse completamente impotentes. Lo que a lo 
largo del tiempo influye en dinámicas de relacionamiento y legitimidad en las que los 
problemas más cotidianos eran “resueltos” por los actores armados, se actuaba por cuenta 
propia o se busca el amparo o protección de un grupo armado como forma, incluso, de 




decisiones privadas y pragmáticas buscando la justicia por mano propia o la protección de 
algún poder armado que le ofrezca una seguridad precaria y transitoria pero que valora como 
más eficiente y expedita” (Uribe, 2001, p, 252, citado por González et al., 2003, p, 199). 
La experiencia narrada por La Zarca, da muestras de cómo la gente va confiriendo 
legitimidad al paramilitarismo al acudir a éste como mediador de problemáticas incluso 
familiares, como ocurrió con un joven que embarazó a dos hermanas y el padre de éstas 
decidió darle aviso a los paramilitares quienes asesinaron al joven. Ella no recuerda así: 
Volviendo a lo que ella definió como tiempos de zozobra, la Zarca recuerda que: 
Uno sale con miedo, uno se sube a un carro y uno era pendiente pensando: ¡a quién 
irán a bajar por dios!. Un día iba conversando con un conocido y pararon el carro: 
“todo el mundo a tierra, a tierra”. Todo el mundo se fue bajando... y en bien bajó él 
[el joven] hay mismo le gritaron: marica voltiate pa’lla... Lo mataron por una cosa 
tan sencilla y tan simple a la vez: porque vivía con dos hermanas y a todas dos las 
tenía en embarazo y al suegro no le gustó y les dijo a ellos [a los paramilitares]. 
Tanto en las entrevistas como en diversas conversaciones informales tenidas con 
personas que vivieron en espacios de enfrentamiento o control de uno o más actores armados, 
es recurrente el que lazaran al aire la pregunta ¿cómo quitarse el miedo? Que se describe 
como ese terror de siempre estar rodeado de la muerte. El miedo aparece como una 
sensación de parálisis que obligaba a obedecer a los armados hasta el punto de no recoger a 
sus muertos, no acompañar a las familias en los entierros, quedarse en silencio mientras se 
ejerce la violencia hacia otro, por más querido que éste fuera, de no ir a las tierras a trabajar, 
de irse o quedarse en su casas. Emergiendo así ambientes de desamparo total ante el terror, en 
los que los guerreros hacían lo que querían con ellos, como lo expresó en algún momento de 
las entrevistas Lisney.  
El control de los armados llegaba hasta el punto de determinar quién vivía o quién 
moría, haciendo de la vida de las personas una vida artificial, como lo mencionó Diana 
haciendo alusión a la guerrilla. Es tanto el control sobre sus vidas, que logra modificar una de 
las cosas que es más sagrada para el campesino barón: irse a trabajar en la tierra desde antes 
que saliera el sol hasta bien entrada la noche.   
El poder de elegir quién muere y quién vive hace que el mismo azar mantenga a la 




esté en la lista. En las conversaciones con Carmen, ella manifiesta que cuando desaparecen a 
su compañero y ella emprende la huida con su niñita de dos años, ya había escuchado 
mencionar que ella también estaba en la lista.  
Ese poder de dejar vivir y permitir la permanencia en el territorio, le confería respeto y 
cierta legitimidad al actor armado dominante hasta el punto de que se presentaron casos en 
que la gente, en su afán de evitar una desgracia a un ser querido, se armaba de valor y recurría 
a ellos para interceder a su favor.  El caso de Diana es un buen ejemplo de ello cuando su hija 
le pide que hable a favor de ella con el jefe guerrillero que controlaba la región para pedirle 
que la dejara quedar un día más antes de tener que abandonar su hogar. La conversación 
Diana la recuerda así: 
Diana: oiga que usted por qué no me le da permiso a esta muchacha hasta mañana 
que estamos mal de plata. 
Jefe guerrillero: como así señora, el plazo es pa’ las seis de la tarde y ya, sino vaya 
previniendo el cajón. 
 
El poder de decidir quién vive o quién muere también puede representarse bajo la 
metáfora de una obra pública de teatro que es presentada en la plaza central del pueblo y  que 
busca ser ejemplerizante. Para ello eligen como personaje central a alguien que no deje lugar 
a dudas acerca de su inocencia, enviando el mensaje de que cualquiera, haya o no hecho algo, 
podría correr la misma suerte. Con este tipo de acciones logran que el miedo se instale en la 
gente y al hacerse colectivo el control sea más efectivo. Marisol nos cuenta cómo un día 
cualquiera los reúnen a todos en la plaza principal de Pavarandó, eligen a un niño y lo 
asesinan frente a ellos: 
Nos reunieron en un solo punto en el pueblo [ya estaba desplazada del campo y no 
les permitían salir de Pavarandó], le dijeron a un niño de 10 años que se arrodillara 
porque lo iban a matar y así fue. El niño se arrodilló y hay mismo lo mataron y el 
niño no tenía que ver con nadie pero lo mataron delante de la mamá. Cuando la 
madre comienza a llorar y a gritar, simplemente le callaron con armas las lágrimas 
a modo de orden para que dejara de llorar y de gritar. La gente se quedó 
estremecida por el terror porque ya no sabíamos a quien más iban a matar, si iban a 
seguir matando o si sólo iba a ser el niño…Todo el que corría o gritaba lo mataban, 




Personas conocidas de toda la vida sin darse cuenta presencian, poco a poco, la 
destrucción de los lazos que hasta ese momento les unían, de sus valores y costumbres, siendo 
testigos de cómo la guerra se transforma en una telaraña de miedo y desconfianza en la cual 
todos iban quedando atrapados. De los relatos de los familiares se infiere que a medida que 
iban adentrándose en las arenas movedizas y en el laberinto de la violencia, el espacio rural 
que antes les protegía poco a poco se fue destruyendo, comenzándose el desencajamiento de 
la imagen del mundo que tanto deseaban conservar. Al reflexionar sobre el holocausto, Bruno 
Bettelheim nos guía en la reflexión de los impactos que tiene sobre la vida de las personas la 
reorganización de una sociedad por medio de prácticas que implican la eliminación de 
millones de personas enfatizando que:  
Resulta sumamente destructivo para una persona (y para toda una cultura cuando lo 
mismo ocurre a muchas personas simultáneamente) comprobar que las creencias que 
daban sentido a la vida no son dignas de confianza y que igual sucede con las 
defensas psicológicas de las que se dependía para asegurar el bienestar físico y 
psicológico y protegerse de la angustia ante la muerte […] Entonces uno siente que 
ya no queda nada capaz de ofrecer protección. Además, ya no podemos estar seguros 
de que volveremos a saber a ciencia cierta en qué podemos confiar y contra qué 
tenemos que defendernos. (1983, p, 24) 
Así pues, intempestivamente, las condiciones de vida rural cambian por unas tan 
radicalmente distintas, en las que de repente las personas son lanzadas a una situación límite,   
definida por Bettelheim como aquella cuando de un momento a otro 
Nos vemos lanzados a una serie de condiciones donde nuestros mecanismos de 
adaptación y valores ya no sirven y cuando algunos de ellos incluso pueden poner en 
peligro la vida que se les había encomendado proteger. Entonces nos encontramos, 
por así decirlo, despojados de todo nuestro sistema defensivo y arrojados al fondo del 
abismo, desde donde tenemos que labrarnos un nuevo sistema de actitudes, valores y 
forma de vivir conformes las exigencias de la nueva situación (1983, p. 25-26 
 Al escribir sobre la experiencia en los campos de exterminio de Primo Levi, Marrades 
(2001) afirma que todos los ultrajes, humillaciones de las que fue víctima y que pudo soportar 
fue precisamente por su capacidad de “haberse ajustado a un código de conducta que le hacía 
ser indiferente a requerimientos que en condiciones normales le hubiera importado, conforme 




experiencia de los campos de concentración, no toma conciencia, la reflexión sobre lo 
ocurrido llega tiempo después, cuando comprende “que, sin haber traicionado en el Lager 
algo que formaba parte del núcleo de su identidad, no hubiera logrado sobrevivir” (P, 89). 
Al reflexionar sobre el espacio de miedo descrito por los familiares, podría decirse que  
el objetivo es el control y la sumisión de las personas para conseguir prontamente su 
dominación, para lo que es necesario una violencia sistemática, prolongada en el tiempo, que 
inmovilice a las personas, destruyendo sus proyectos de vida presentes y futuros. En los casos 
que fueron aquí testimoniados, muchos valores como la confianza, la solidaridad, el sentirse 
preocupado por la suerte del prójimo, las formas y espacios de sociabilización, quedaron 
destruidos o sometidos a la vigilancia del “correcto” proceder; pasando la vida a ser moldeada 
y controlada.    
Las entrevistas analizadas sugieren diversas formas de control social que pueden 
clasificarse en: amenazas constantes, expandir el rumor de listados de gente que está en “la 
mira” como sospechosa; prohibición de recoger los cuerpos, control de la locomoción,  
control sobre la cantidad de víveres que pueden comprarse, retención de documentos de 
identidad, decisión sobre la permanencia o no de algunas personas en el territorio, circulación 
de listados de muerte, prohibición implícita o explícita de organizarse, asesinatos selectivos, 
asesinatos en público, masacres, exhibición de cuerpos con evidencias de tortura, 
desapariciones forzadas y desplazamientos.   
La percepción que tienen los familiares de la violencia a la que sistemáticamente 
fueron sometidos, es que les ha causado un daño irreparable al tener que presenciar cosas que 
no podrán olvidar.  La Zarca resume así esta interpretación: 
 
Presenciar de pronto que torturen un familiar o que violen mujeres o que maten los 
niños, para uno es una cosa increíble, es una cosa que a uno nunca se le borra, por 
mucho que uno haga siempre en cualquier momento está ese pensamiento ahí, ahí. 
Entonces es como si fuera un daño irreversible, así a uno le den una indemnización 
por los actos violentos que hayan tenido con uno los actores armados. A uno nunca  
se le borra eso de su mente, nunca. A nivel de comunidad todas esas cosas se 
veían… Es un daño irreversible para una madre que le callen, por ejemplo, con un 
arma sin que pueda llorar, eso es un daño irreversible para la persona. Un daño 




hacer nada, decir nada, eso es un daño irreversible. Eso no hay como borrarlo de la 
mente... Es una cosa espantosa […] entonces son daños que no hay forma como de 
uno sacarlos, eso está siempre ahí. 
La Zarca vivía en zona rural de Mutatá donde sufría violencia intrafamiliar por parte 
de su esposo. En un mundo de dominación masculina, su hija, que se había ido a vivir con el 
novio y estaba embarazada, era la que la ataba a ese lugar y le daba fuerza para resistir. Pero 
toda la resistencia se le derrumbó el día en que su hija, siguiendo la costumbre campesina de 
dar agua o comida a quien lo pidiese, fue asesinada: 
Pasaron cinco tipos y le pidieron agua a mi hija, no iban camuflados ni nada y ella 
pensó que eran trabajadores. A los cuatro días, a la madrugada, la sacaron de la 
casa que por haber alimentado a la guerrilla. Mi hija sí sabía que había guerrilla 
pero ella creía que eran trabajadores y les dio agua, raspó panela y les dio con 
limón. EL 28 de diciembre la mataron los paramilitares. Ella vivía con el papá del 
niño que iba a tener, pero él se había quedado en el pueblo tomando cerveza y a las 
dos de la mañana le cogió el desespero de irse para la casa y lo primero que 
encontró en la entrada fue el cuerpo de ella, él pensó que estaba dormida... Se 
acercó y no pudo pararse... Ahí se quedó hasta las 5:30, sentado junto a ella... 
Después se supo que un familiar que era informante de los paramilitares, fue el que 
la mandó a matar porque había abusado de ella y decía que si no era para él no 
sería para nadie. 
 La Zarca, con sus ojos llorosos, sostiene que jamás podrá olvidar la imagen del cuerpo 
de su hija  tirado en medio de la carretera con el vientre abierto... Moviendo su cabeza en 
señal de negación se pregunta  en voz alta: ¿por qué causar tanto dolor? 
Las consecuencias de este tipo de contextos sobre el conjunto social son devastadoras 
y de largo impacto: la población percibe la vida cotidiana como un peligro constante en el que 
cada persona es potencialmente sospechosa. Esto hace más fácil su aceptación de que las 
costumbres puedan ser cambiadas constantemente según el antojo arbitrario del actor 
dominante; perdiéndose con ello la espontaneidad que rige la vida cotidiana de la gente y la 
confianza en el otro. Ante este estado de cosas, se comienza a aceptar la deshumanización del 
enemigo, aceptándose que tiene que eliminársele como sea, perdiéndose la capacidad de creer 
en ideales de cambio y en utopías, mientras se acepta la cultura de la delación y de la 




 En los escenarios del horror, el orden de las cosas anteriores y valores conocidos 
pierden todo sentido e incluso utilidad al ser cada miembro del conjunto social sometido a un 
nuevo orden y a nuevas lógicas de relacionamiento, comportamientos y normas. Las personas 
en estos contextos quedan totalmente vulnerables porque sus derechos civiles y políticos son 
suspendidos sin que puedan recurrir a las autoridades o porque, al hacerlo, éstas no responden 
de la forma en que se supone deberían hacerlo, ya que los que emiten las órdenes y las 
ejecutan son unos otros que dominan bajo el poder de las armas y las autoridades o fuerzas de 
seguridad del Estado, en muchos casos, están directamente relacionados con los delitos 
ocurridos, protegiendo a los victimarios y promoviendo la impunidad.  Y si bien “el 
mecanismo adaptativo permite la sobrevivencia ante una realidad siniestra” esto también 
“implica la reducción de las reacciones ante lo que ocurre. Aceptando la inevitabilidad de 
los hechos y su propia impotencia para cambiarlos. Esto conlleva la alteración de la propia 
percepción como persona y como colectividad; y repercute a largo plazo en la capacidad de 
plantearse un proyecto vital a futuro” (Antillón, 2008, p, 34-35).  Fuera o no una de las 
intenciones de los grupos armados al llevar a la práctica el terror, aplicado sistemáticamente 
éste trajo como consecuencia lo que el sociólogo Daniel Feirstein diagnosticara para el 
proceso genocida: la “capacidad de construcción, destrucción y reorganización de relaciones 
sociales” (2007, p.  207).   
 
  Ante lo anterior, no cabe más que argumentar que la selección del pasado reciente 
como objeto de estudio está sin duda influenciado por el contexto político, social y cultural 
desde el cual se investiga, de ahí que esta investigación no pueda escapar a las diversas 
tensiones, temores, deseos y frustraciones con las que se hace lectura en prospectiva de la 
violencia pasada y presente de Colombia. Quizás por ello o como un deseo más, este trabajo 
busca contribuir a la comprensión de por qué Colombia es lo que es y por qué los 
colombianos vivimos como vivimos. Frase con la que parafraseo a Daniel Feierstein cuando 
escribe, para finalizar su capítulo sobre Genocidio y reformulación de las relaciones sociales:  
Tal vez observar el pasado desde el presente como recomendaba Todorov, nos obligue 
a mirar este presente con mayor desconfianza. Sin saber quiénes eran las víctimas y 
por qué fueron aniquiladas, difícilmente sepamos quiénes somos nosotros y por qué 
vivimos cómo vivimos (2007, p, 250).  
Los mecanismos del terror que el conflicto armado hizo extensivo a todo el territorio 




estrecha relación con las transformaciones provocadas en la subjetividad e intersubjetividad 
de las diversas generaciones que han estado marcadas por el dominio racional y material del 
modelo de poder mundial que comenzó a exportarse a Latinoamérica por Estados Unidos 
durante la Guerra Fría a través de la geopolítica de la Seguridad Nacional, que fue apoyada 
por las élites de poder local y por las empresas multinacionales tanto de Estados Unidos como 
de Europa y cuyos costos estamos aún lejos de prever y más aún de comprender. Por lo que 
sigue siendo necesario profundizar en líneas de investigación sobre el papel que han jugado 
estos actores del orden mundial en la creación, financiación y aplicación de proyectos 
represivos apoyados en fuerzas paramilitares que han impuesto modelos de desigualdad social 
y promovido la desmovilización de la sociedad desde mediados del siglo XX hasta la 
actualidad; aprovechando situaciones extremas o conflictos internos en países en vía de 
desarrollo pero ricos en materias primas como lo es, sin duda, Colombia.   
 
 
4.3 ¿Por qué se perdieron? ¿Dónde están?  
4.3.1 ¿Cómo liberarse de la amargura, del dolor?   
 
 A medida que avanzaron los encuentros con los familiares y se compartieron espacios 
de conversación, reunión y participación en eventos públicos, el concepto de situación límite 
que sirvió como concepto sensibilizador desde el diseño metodológico de la investigación, 
tomó la forma de una categoría de análisis que reúne las situaciones de dolor y daño extremo 
en el que fueron quedando sumergidas las vidas de los familiares a raíz del proceso 
sistemático de violencia que enfrentaron en el campo, bajo el control y enfrentamiento de 
diversos actores armados; donde su vida individual, familiar y comunitaria fue destruida, 
percibiéndose la desaparición forzada, de uno o varios seres queridos y el posterior 
desplazamiento forzado, como los acontecimientos culmen que les expulsaron del mundo 
antes conocido. 
 En las entrevistas actúo como hilo conector de las diversas narrativas interrogantes 
como ¿por qué no pasó lo que nos pasó? ¿Por qué de un momento a otro lo perdimos todo? 
Sensación de incomprensión que tuvo mayor persistencia cuando los familiares recordaron el 




para otro buscando, preguntando, hasta que les llegó la advertencia, implícita o explícita, de 
que debían marcharse. La indagación por el momento de la desaparición forzada siguió 
entonces teniendo como telón de fondo el escenario de conflictividad armada que se robó la 
tranquilidad de los campos, lanzando a los familiares a un dolor indescriptible que permanece 
en el tiempo, obligándolos a dejar de ser lo que eran: campesinos escarbadores de la tierra.  
 Cuando ocurre el momento de la desaparición, en mayor o menor medida, los 
familiares ya habían experimentado lo que era vivir en medio del fuego y el control de las 
armas, definiendo esa vida como el miedo, un miedo a todo; que terminaría de atraparlos 
cuando se mezcla con el dolor profundo de la desaparición forzada de uno o varios familiares. 
Hecho que es percibido como una herida en el alma que nunca pasará.  
Carmen piensa en ese momento y ella misma expresa que a pesar de que fue hace 
muchos años aún puede sentir en el cuerpo aquella misma sensación que sintió cuando le 
llegó la noticia de que unos hombres se habían llevado en el paso del río a su compañero. 
Luego de esto vino la carrera contra el tiempo, el deseo de llegar a ese lugar y encontrarlo con 
vida, pero cuando llegó al río se chocó de frente con un silencio atroz que le hizo temer lo que 
en el fondo, mientras corría, ya sabía: que su esposo se desapareció, se fue, se esfumó. Desde 
ese momento todo a su alrededor comenzó a transformarse en un ambiente de bruma, en el 
que el olor a muerte se mezclaba con una sensación intensa de miedo, que como si fuera agua 
le calaba hasta los huesos. Cóctel perfecto para que nadie se atreviera hacer nada y todo 
actuara en su contra a la hora de intentar encontrarlo: el día después de la desaparición no 
bajaba ninguna chalupa porque la idea era desaparecerlo, que no lo encontráramos, que no 
lo pudiéramos buscar. 
  Cuando se llevaban a alguien una muralla infranqueable se alzaba imponente entre la 
intuición que le indicaba a los familiares que debían actuar rápido y el despliegue de 
estrategias de ocultamiento y eliminación de la prueba por parte de la maquinaria paramilitar 
para que ni siquiera los cuerpos fueran encontrados; pues como lo indica la experiencia de 
Jorge: la desaparición de la gente era para causar terror, miedo y el Estado no entrega los 
cadáveres de los familiares como estrategia para hacer que la familia sufra más49. 
 La desaparición está entonces ligada a la difuminación del terror para poder controlar. 
Y si bien las masacres y torturas causaban el efecto de lograr una rápida sumisión cuando un 
49Jorge hace alusión al Estado porque de acuerdo con lo que fue constatando durante el proceso de búsqueda, en 
la desaparición de sus cuatro hijos estuvo involucrado el ejército.  
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grupo paramilitar ingresaba a disputar determinado territorio, la desaparición comienza poco a 
poco, hasta hacerse sistemática como una forma de mantener a la gente anestesiada con el 
miedo. Un miedo que es distinto porque tiene que ver con la imposibilidad de saber dónde 
está la persona, si está viva o muerta. Es un miedo que adquiere varias dimensiones siendo 
una la del miedo a que me pueda pasar a mí y la otra el mismo miedo a comprobar que la 
ausencia de la persona termine comprobando su muerte. Sentimiento aparentemente 
contradictorio que acompaña el presente de los familiares que no han podido encontrar el 
cuerpo de sus desaparecidos. En una conversación casual sostenida con Lisney expresaba sus 
dudas de que su esposo estuviera vivo después de 20 años de haberse perdido. De repente, 
como si apenas se le hubiera ocurrido pensar en ello, pregunta: ¿Usted qué piensa, será que sí 
está vivo?… Pero entonces ¿por qué no me llama, ni nada?, para terminar diciendo que lo 
que está buscando son los restos, como les han enseñado en los diversos programas 
sicosociales a los que asiste con las psicólogas de la Alcaldía o de la Gobernación. 
 Después de mediados de la década del noventa, la guerra en Colombia se degradaba 
cada vez más y en los lugares que sufrieron directamente la disputa de los guerreros, comenzó 
a ser menos predecible quién podía morir, desaparecer o ser desplazado. De acuerdo con la 
experiencia de los familiares, había territorios en los que de un momento a otro comenzaban a 
desaparecerse los jóvenes, ya fuera porque los bajan de los carros en los que se transportaba 
para ir al pueblo o porque de pronto una camioneta llegaba a un cafetal y desde ella un dedo 
iba señalando, mientras una voz ordena, como cualquier buen administrador que prepara la 
organización de un trabajo: usted, usted y usted también. Así ocurrió con el hijo de Mar en el 
suroeste Antioqueño. Eran días cercanos a navidad y mientras él trabajaba en un cafetal 
cogiendo café para ajustar la compra de los regalos, una camioneta blanca llegó como ave de 
mal agüero. Los trabajadores simularon no darse cuenta de nada, fingiendo concentración en 
su labor, mientras quizás se aferraban con fuerza al palo de café en señal de súplica de que no 
lo señalarán a él. No sabemos que pasó en ese momento por la cabeza del hijo de Mar, si 
estaba o no rogando que no fuera él, lo cierto es que el dedo lo señaló y él soltó su canasto 
para subirse a la camioneta para nunca más volver. 
 Cuando recuerda el diciembre de 2001, Mar repite una y otra vez que no sabe por qué 
se lo llevaron y afirma que toda la información que ha ido acumulando en la búsqueda indica 
que fue un reclutamiento forzado por el grupo paramilitar que dominaba en el suroeste 
antioqueño. Y según ha ido emergiendo en diversos relatos de desmovilizados de este bloque, 




alguna de las tantas fosas comunes que existen en el Departamento de Antioquia. Pero para 
ella estas razones no bastan y sigue intentando comprender, encontrar una verdad que le 
expliqué por qué causar tanto dolor, por qué se lo llevaron, por qué no le entregan su cuerpo.   
 En los casos de Jorge y Estela, la desaparición de sus seres queridos ocurrió cuando en 
algún momento un grupo de hombres, entre civiles y vestidos con el uniforme de soldados, 
invadieron sus vidas, entrando en sus casas, lista en mano, buscando a los que luego se 
llevarían, arrancándolos de toda una vida construida en ese hogar, en esa familia a la que 
nunca más regresarían. Estela cuenta que una noche unos hombres encapuchados irrumpieron 
en su casa a altas horas de la noche y se llevaron a dos de sus hijos, ambos menores de edad, a 
su esposo y a un cuñado junto con los hijos de éste que vivían en una finca cercana. Este 
momento lo recuerda como el primer contacto que tiene ella con la violencia porque antes no 
había sufrido nada pese a que desde inicios de 1996 ésta ya había llegado a Andes cuando una 
cantidad de personas fueron asesinadas en poco tiempo; pero a su vereda y a su vida llegarían 
unos meses después, un dieciocho de diciembre de 1996: 
Fue en la finca, en mi finca por los lados de Andes en una vereda. Llegaron tipo 
once de la noche. Nosotros estábamos durmiendo. Yo sentí que entró una gente, 
pensé que eran los vecinos o un vecino que estaba enfermo […] Nos tocaron la 
puerta y nos dijeron: vamos a contar uno, dos y tres y cuando dijeron eso, ahí mismo 
nos tumbaron la puerta. Y nosotros todos durmiendo, los niños y mi esposo. Yo me 
levanté en pijama, no fui capaz de dar con el suiche para prender la luz. Cuando 
ellos entraron mi esposo se levantó y prendió la luz. Cuatro tipos entraron y ahí 
mismo nos dijeron: todos al piso. Nos hicieron tirar boca abajo, a mis cuatros niños, 
a mi esposo y a mí.    
Cuando ellos estaban en el piso, un encapuchado iba leyendo nombres que tenía en una hoja 
de papel mientras que otros iban revisando la casa: sacaron toda la ropa, nos robaron, me 
robaron todas las pertenencias, nos robaron muchas cosas que valían: ropa, zapatos, 
chaquetas y a mí me pusieron un revolver en el pecho. Pero de todo ese momento lo que ella 
más recuerda es la impotencia que sentía de no poder hacer nada: 
 Y yo viendo que me aporreaban a mi esposo, él era enfermo del corazón y tenía una 
hernia. Para mí en ese momento a él se le estranguló la hernia, él no podía caminar, 
a él le daban pata y de todo y yo viendo todo ese video sin poder hacer nada. Yo les 




 Al llegar a esta parte, Estela detiene su relato… Las lágrimas llegan a sus ojos al 
recordar que en medio de tanta zozobra e impotencia ella creyó en las palabras de alguien 
vestido de soldado que le dijo que se quedará callada, que se los llevaban para la Fiscalía y 
después regresarían. 
A las once y cuarto salieron con ellos y los amarraron con las manos atrás. Yo 
estaba pegada del pie de un soldado y le decía: venga, no me deje hacer nada, no se 
los lleven, venga no se los lleve. Y él me decía: no madre tranquila que si ellos no 
vienen ahora entonces va mañana a la fiscalía y los reclama, porque los llevan es 
para una declaración a la fiscalía. Entonces yo me consolé en ese momento. 
Entonces al momentico me dijo: párese, y yo me paré. Cuando me dijo que me 
parara había una luna muy hermosa y parecía de día... No me dejaron despedirme 
de nadie.   
 Estela recuerda la luna quizás como el reflejo de un sentimiento de esperanza de 
pensar que solo debía esperar hasta el otro día, que no iba a pasar nada. La belleza de la noche 
que parecía día, le confería cierta tranquilidad de creer que era verdad que se los llevaban para 
la fiscalía ya que al fin y al cabo nosotros no debíamos nada. Continúa su relato y con su 
mirada decidida mira la grabadora que reposaba, alejada, en una mesita de centro. Se limpia 
las lágrimas y dice, como si estuviera haciendo una confesión, que ahora ella sí sabe lo que en 
aquella época no sabía: que uno no tenía que ir a la fiscalía a esa hora. Las lágrimas bañan de 
nuevo sus mejillas mientras ella dirige su mirada hacía el fondo del salón donde está colgado 
uno de los pasacalles con los rostros de los familiares desaparecidos. Guarda silencio y de un 
momento a otro, con su agudo timbre de voz, afirma: yo nunca pensé que me los llevaban 
para matarlos50, porque nosotros éramos campesinos de bien y nosotros no le debíamos a 
nadie nada. Junto con el sentimiento de impotencia llega el de la humillación ante lo que 
ahora nombra como mentira: 
Humillada de ver con el dolor en el alma como me sacaron mis dos hijos y a mi 
esposo. ¿Qué iba a hacer yo? Yo no sabía que los sacaban era para matarlos, sino 
para la dichosa declaración en la fiscalía y yo me quedé con el consuelo de lo que 
me dijo el soldado. Este niño Oscar [enseña una fotografía] fue el que quedó perdido 
con el papá y los tres primos…En total quedaron cinco perdidos.   
50Uno de sus hijos logró sobrevivir a un disparo y a los días regresó a la casa, siendo el que contó lo ocurrido, las 
torturas que recibieron antes de ser asesinados para luego sus cuerpos ser tirados al río. Uno de los cuerpos, el 
del cuñado de Estela, lo encontrarían días después en el río Cauca.  
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Con el mismo sentimiento de dolor e impotencia de Estela, Jorge se repite en voz baja 
mientras mueve la cabeza negativamente: cómo iban a llevarse un cuadripléjico que no podía 
moverse… pero así fue… Se lo llevaron... 
Ocurrió en el año 2000 cuando la cosa se nos complicó a nosotros los civiles, 
cuando los paramilitares entraron a Granada.  En ese momento el ejército cambió 
de opinión con la población civil. De ahí para adelante la cosa se complicó porque 
después que los paramilitares se tomaron el pueblo el campesino no podía conseguir 
la comida en Granada ni en Cocorná. En el 2001 eso se puso muy amargo con un 
operativo que nos metió allá el ejército… En septiembre mataron al pelado… Los 
operativos duraron como tres o cuatro meses y ahí fue cuando asesinaron a Alex… 
Fue el ejército que lo asesinó el primero de septiembre… lo sacaron de la casa y lo 
asesinaron, él era… 
 ¿Qué podía haber hecho él si era inválido? Se preguntaba de nuevo Jorge, 
entrecortándosele la voz. En su relato no utiliza la palabra desaparición pese a que no ha 
encontrado el cuerpo de su hijo ni de los otros tres que desaparecerían tiempo después en 
distintas circunstancias y lugares. Y si no habla de desaparición no es porque la desconozca 
sino porque su propia experiencia de haber vivido por largo tiempo en medio de la violencia, 
le llevaba a firmar que lo que los paramilitares cogen lo matan, relacionando la desaparición 
con la incertidumbre de no saber si están vivos o muertos pero en su caso, pese a que él 
mismos se repetía que sabía que sus hijos estaban muertos y que su deseo era encontrar sus 
cuerpos para poder enterrarlos. 
En otras circunstancias, en la vereda la Tebaida Lisney se pregunta: ¿por qué lo 
desaparecieron si él era un paletero? El paletero era su esposo que trabajaba en la autopista 
vendiendo paletas y como si esta pregunta le rondara diariamente y no encontrara una 
respuesta que lograra complacerla, de un momento a otro se aventura a responder que a su 
esposo lo desaparecieron porque vio cosas que no debía ver y eso lo perjudicó. 
El esposo mío veía que cada rato cogían gente y los tiraban al suelo. Cuando 
asesinaban, él veía de todo, pero seguía vendiendo sus paletas, ese era el trabajo de 
él en toda la autopista y también el trabajo mío porque yo le ayudaba. Una vez lo 
hicieron tirar al suelo con todos pero como ya lo distinguían decían: no, ese no; se 
paraba y seguía [vendiendo].  Entonces de tanto él ver bajar y bajar a gente y ver 




 Y como si la muerte realmente se anunciara, ella recuerda que un día su esposo le dijo: 
no mija, eso está muy duro ya para trabajar, ya le da a uno nervios, ya me paran siempre por 
ahí, por la autopista, proponiéndole que se fueran mejor para Medellín: 
Entonces yo ya le dije: no pues, vámonos, ya no trabaje más por allá. Pero ya el 
último día que él salió a trabajar, se despidió de todos: de los hijos, de nosotros y no 
volvió. O sea el quince del mes de la semana santa… ¿es abril?... de abril… Salió, se 
despidió. Dijo que iba a trabajar ese último día para venir por nosotros pa’ que nos 
fuéramos pa’ Medellín, que ya le daba miedo... Y no volvió… 
 En su relatos, los familiares conectaron el hecho de la desaparición con el escenario de 
terror y control en el que vivían, un control que tenía el poder de lograr que cuando alguien 
era asesinado o desaparecido, el resto de la población lanzara el juicio de que algo tenían que 
haber estado haciendo, como una forma de intentar convencerse a sí mismos de que siempre 
había una razón y que a un inocente no tenía por qué ocurrirle nada. La reflexión de Marisol 
es un buen ejemplo de ello cuando indica que era tanto el miedo que se sentía que cuando 
mataban o desaparecían a alguien empezaba uno a cuestionarse: ¿qué habré hecho yo? 
¿Cuántas cosas habrán hecho? ¿Qué será lo qué habrán hecho mis hijos? ¿Qué estarían 
haciendo? Pero cuando el acto le ocurre a un ser cercano, la premisa de que algo tenía que 
haber hecho se torna confusa porque ellos no habían hecho nada malo. Pero el poder del 
terror es tan fuerte que les arropaba como una manta invisible, haciendo que lo más evidente 
quedara difuminado y que toda certeza fuera a la vez sospecha. Marisol recuerda que en el 
lugar de donde ella fue desplazada51 había padres que llegaban incluso a pensar que se lo 
llevaron por mal hijo.   
 Tal como sucediera en otros contextos de violencia política y social en América Latina 
durante la Guerra Fría, el que la desaparición forzada se realizará tanto en lo público como en 
lo privado, causaba un efecto devastador en las personas, haciéndoles sentir que ningún lugar 
51Llegó desplazada a Medellín del corregimiento Pavarandó Grande de Mutatá, denominado como “el campo de 
refugiados más grande del país”, debido a los desplazamientos masivos causados por el enfrentamiento entre 
guerrilla, ejército y paramilitares. Para una ampliación de la información puesta a circular sobre este 
acontecimiento por la prensa véase http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-710784. En esta noticia, 
publicada el 31 de diciembre de 1997, se informa que: “Imágenes de destierro, como esas, se apeñuscan cada vez 
más desde el 20 de diciembre en el albergue de Pavarandó, donde ya el espacio resultaba poco para los 3.850 
desplazados en abril por los combates entre las autodefensas, el Ejército y las Farc, en las riberas de los ríos 
Salaquí y Truandó. Bebés que halan obsesivos los pechos gastados de sus madres son tan abundantes en el 
campamento de refugiados como los reproches a los guerrilleros, a los paramilitares y, en algunos casos, al 




                                                          
  
era seguro y que a medida que avanzaba el estado de terror y el control sobre la población, se 
lograba eliminar toda forma de resistencia y de organización, ocasionando la ruptura del 
tejido social. Durante la dictadura militar argentina, por ejemplo, la desaparición fue un 
secreto a voces como lo plantea Pilar Calveiro (2006), quien explica que parte de los 
dispositivos de generar pánico es también hacer “público” el acto de represión para causar 
más pavor y con ello inmovilizar a la población; definiendo la clandestinidad, manipulación e 
institucionalidad de la desaparición como características propias del dispositivo de control. 
Por otra parte, al analizar las características comunes de la aplicación del terrorismo en 
América Latina, Daniel Feierstein (2009) identifica que la desaparición forzada fue una 
práctica común utilizada como método de eliminación de la prueba de las personas 
asesinadas; generando terror en el conjunto de la población e imposibilitando el proceso de 
duelo de los familiares. 
 Como efectos de los anterior, en los diversos encuentros fue una constante el que se 
hablará del miedo atroz a morir, la desconfianza hacia el otro, el aislamiento en que quedaban 
las familias y la percepción de que con la desaparición de un ser querido toda la familia era 
destrozada para siempre; siendo un lugar común el que sus relatos, con excepción del de 
Jorge, iniciarán desde el momento en que su ser o seres queridos se perdieron. En los casos 
estudiados, a las personas se les detenía en su casa, en el lugar de trabajo o en un espacio 
público tras lo cual podría suponerse, de acuerdo a las versiones libres dadas por los 
desmovilizados paramilitares, sumado a la información que algunos familiares han podido 
obtener en años de búsqueda, que aquellos que fueron retenidos a la fuerza eran asesinados, 
sin que los familiares tengan claridad sobre el tiempo que puede haber entre el momento de la 
detención y su posterior asesinato, ni sobre los suplicios de los que pudieron ser víctimas. 
 En la actualidad, las exhumaciones de fosas comunes han arrojado alguna información 
sobre la forma como eran asesinadas las personas, las torturas a las que fueron sometidos e 
incluso el pragmatismo paramilitar de cortar los cuerpos con machete o motosierra, para 
ahorrarse el trabajo de tener que cavar hondo y que en una sola fosa tuvieran cabida un mayor 
número de cuerpos. En otros casos se lanzaba el cuerpo a los ríos, se les enterraba en 
cementerios como NN o se les quemaba con llantas de carro en medio del monte.  
 Como se especificó en la parte metodológica de este trabajo, los familiares 
entrevistados fueron desplazados del campo y antes de la desaparición forzada de sus seres 
queridos,  habían sido testigos y/o sufrido múltiples violencias; pero en sus casos es sólo 




Momento que es definido por ellos como un trasegar, como un andar de un lado para otro y 
que inicialmente pudo comenzar de una vereda a otra, de las veredas al pueblo o a otros 
municipios relacionados con la búsqueda de su familiar hasta que se da el desplazamiento 
definitivo hacia las ciudades; lo que representa el total desarraigo del territorio.  
El desplazamiento puede darse porque son amenazados cuando comienzan a preguntar 
dónde está su ser querido, en otros porque ellos mismos están en las listas que “justificaron” 
la detención y desaparición de su familiar o porque al ocurrir la desaparición quedaban en un 
estado de total indefensión debido al trastorno que les causaba el dolor y les hacía perder la 
cabeza, como lo expresó Estela, o porque comenzaban a sufrir extrañas enfermedades. 
Situación que les obligaba a marcharse para quedar al cuidado de algún familiar 
especialmente en el caso de las mujeres que quedaron con hijos pequeños52. La experiencia de 
Estela es un ejemplo de lo anterior ya que después de la desaparición de su hijo y esposo 
quedó enferma y debido al trauma, el miedo, el susto, la tristeza me puse agresiva. Yo en ese 
momento quería que si me iban a matar me mataran, pero que me fuera con ellos. Al recordar 
ese momento, ella sostiene que lo que le ocurrió es una marca que queda para siempre:  
Yo quedé marcada y siempre, cada paso que yo doy es marcado, ¿por qué? Porque al 
ver este hijo que me quedó vivo [se refiere al hijo que sobrevivió] y saber que no está 
ni el papá ni el otro, yo nunca voy a olvidar esto, nunca lo voy a olvidar y le pido al 
señor y le pido a dios que les perdone a esa gente lo que hicieron con lo mío, porque 
yo perdí mucho. Yo estar aquí en la ciudad sufriendo después de que yo tenía de qué 
estar viviendo bueno allá. 
 Este relato es una de las tantas caras que puede mostrar una situación catastrófica 
como la desaparición forzada: la marca del pasado como pesadilla que se filtra en un presente 
sin que sea posible el olvido. Un presente que es representado en la pobreza, el miedo, la 
desesperanza, la humillación y la pérdida de la identidad y dignidad que tenían como 
campesinos antes de la llegada de la guerra. Emergiendo un futuro ligado a la incertidumbre 
en la que quedaron sumidas sus vidas. Cuando ocurre la desaparición, los familiares fueron 
expulsados de unos hogares que, aún en medio de la violencia, sentían como protectores. En 
adelante, aquella tierra que tanto querían comienza a cargarse de dolor y a transformarse en 
52 En esta parte es conveniente precisar que en las familias campesinas el hombre es por lo general el proveedor 
económico y si bien viven principalmente de economías basadas en el trabajo familiar, el padre o hermanos 
mayores son los administradores de todo el proceso productivo. De ahí que el impacto en la vida económica sea 
uno de los puntos que más resaltan las familiares. 
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un lugar en el que ya es imposible estar en paz, en medio de los recuerdos de los 
desaparecidos y del miedo a que algo más les pase.   
4.3.2. ¿Por qué nadie nos dice nada?   
  
Al momento de suceder la desaparición, la vida de los familiares quedó sumida en el 
dolor... Todo se detuvo y no quedaba más que salir a preguntar, como lo relata Mar quien 
recuerda que después de que su hijo logró llamarla para decirle que se encontraba enfermo, 
pero que no le preguntará dónde estaba y que solo rezará por él, la familia decidió irse para el 
pueblo, lugar donde circulaba más la información y podían quizás saber con más facilidad si 
alguien había visto a su hijo. Pero cuando salen a buscar, el familiar o familiares que asumen 
la búsqueda, que en los casos estudiados fueron por lo general las madres, compañeras o 
esposas53, se chocaron de frente con el dispositivo del terror y control social creado por el 
paramilitarismo. El cual se hacía funcional cuando pasado cierto tiempo de que los familiares 
andaban preguntando si alguien sabía algo, todo era silencio total... Todo se envolvía en el 
silencio, nadie sabía ni había visto nada. Y al nadie decirles nada, la familia misma cae en el 
mutismo: entonces nos quedamos así, silenciosos, callados […]. Nadie quería hablar con 
nadie. Pero pese a todo, ella continúo buscando pero entonces llegó la amenaza: yo iba 
averiguando a ver quién sabía, quién decía algo […] y lo único que me encontré fue unos 
señores [que] me dijeron: no lo busque más, porque en el mismo hueco que quedó él, allá 
quedan todos.  
La realidad comienza de nuevo a resquebrajarse, siendo descrita por Mar como si 
después de la desaparición de su hijo, hubiera pasado a un mundo paralelo en el que todo lo 
que existía antes hubiera también desaparecido: ya dejamos todo lo de la realidad y todo eso 
ya era punto aparte, ya era salir a preguntar pero nadie, nadie daba respuesta. El silencio 
clavaba más fuerte el dolor pues a los familiares les tocaba soportar que de un momento a otro 
pasaran a ser verdaderos extraños para la gente que tanto los conocía, como si ellos, de un 
momento a otro, se hubieran transformado en mutantes de otros planeta a los que todos 
temían y evadían cerrando puertas y ventanas. Ante esa situación Mar no podía dejar de 
preguntarse ¿por qué nadie nos dice nada?.   
53Es importante es esta parte recordar que todos los casos de desaparición, sin que fuera un filtro realizado por la 
investigadora como se dejó claridad en la parte metodológica, son de desapariciones de hombres en distinto 
grado de consanguinidad: hijos, esposos, compañero, hermanos. Una excepción es Marisol que es un sobrino.  
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Al preguntarse sobre el proceso que sigue el miedo para lograr la inmovilización de la 
sociedad, Osvaldo Torres (2008) concluye, analizando el caso de la dictadura chilena,  que 
para que sean creíbles, los miedos deben tener el poder de volverse contagiosos, siendo 
insospechado el poder que éste tiene como forma de coacción. Análisis que nos permite 
entender por qué la desaparición forzada en los contextos en los que ha sido instalado el 
terror, cumple una papel eficaz como estrategia que contribuye a destruir el tejido social y que 
causa pánico frente a la posibilidad de que me ocurra a mí, que lleva a que vecinos o amigos 
de toda la vida, reaccionen con “indiferencia” e insolidaridad con los familiares de los 
desaparecidos. En otros casos podía suceder que algunas personas, que incluso podía ser 
informante del paramilitarismo, se acercaban a los familiares para darles la recomendación o 
advertencia, de que dejaran la cosa quieta y no buscaran más.  
El aislamiento al que se ven sometidos los familiares también corresponde a 
condiciones geográficas debido a la distancia de una finca a la otra o de una vereda y el 
pueblo, así como por la carencia de medios de comunicación que les permitiera comunicarse 
de inmediato con algún familiar. Estela recuera que para fines de los años noventa en el 
campo no había teléfono ni existían estos cocos de celulares…Nosotros nos quedamos así, en 
esa desolación tan dura, en ese vacío...En el caso de Sady, la finca quedaba a una distancia 
considerable del pueblo de tal forma que cuando una tarde de un domingo de 1997 unos 
paracos llegaron a su casa y la obligaron a marcharse, ella no sabía qué hacer, a quién recurrir 
porque mi esposo estaba en el pueblo mercando y la vereda queda lejos del pueblo. 
Después de andar y andar con su hijo menor en la búsqueda de sus dos hijos 
desaparecidos, Diana experimentó cierta sensación de cansancio y le dijo a su hijo: no 
andemos más, regresemos; pero el adolescente de 13 años tuvo miedo de regresar con ella a 
San Francisco porque decía que si regresaba la guerrilla lo iba a matar, por lo que se quedó 
trabajando en una finca de la que tiempo después también desaparecería. Al recordar este 
acontecimiento Diana guarda silencio, y como si se estuviera ofreciendo así misma 
explicaciones dice: ¿dónde están?...Están desaparecidos…En ninguna parte se topan. 
Las formas de reaccionar ante la desaparición forzada son distintas en cada persona y 
están íntimamente relacionadas con el contexto de violencia que estaba viviendo cada familiar 
al momento de darse la desaparición. Carmen por ejemplo emprende casi que de inmediato la 
huida, aunque como ella misma lo indica, tiene el “privilegio” de haber podido recuperar a los 




inicia un nuevo desplazamiento para soportar poco tiempo después la noticia de la 
desaparición de dos hijos y para el 2005 de su hija. Recuerda que cuando desaparecieron a su 
hijo cuadripléjico, la gente le decía dónde estaba el cuerpo pero no iba a buscarlo porque 
como civil sentía que no tenía derecho a arrimarse a las zonas donde estaban esos actores 
armados. 
 Pero pese a que la forma cómo se dio la desaparición en cada caso es distinto así como 
las reacciones de los familiares, sus relatos llegan a un mismo punto: vidas familiares 
destruidas, dolor, miedo, sufrimiento, impotencia, pobreza, incertidumbre y espera. La vida en 
adelante es descrita como una duda que lastima día a día y en la que se queda viendo todo 
oscuro, es decir, sin esperanza ni deseos de nada. Estas últimas sensaciones que fueron 
expresadas por Estela, también emergieron como constante en los relatos de los familiares que 
daban cuenta de otras sensaciones como estar a punto de enloquecerse, deseos de quitarse la 
vida, sentir que en ese momento la vida se les acababa, enfermedades como diarrea, vomito, 
desaliento, deambular de un lado para otro como locas, con la mirada perdida y sin hablar, así 
como reacciones de rabia. Estela cuenta que su madre y el resto de la familia hicieron la 
novena de difuntos y pusieron velones pero ella decía: eso para qué si ellos están vivos… Yo 
ni rezaba ni nada… yo siempre salía afuera, a mí no me daba miedo ni de nada... Y esa luna 
tan linda... Yo ni entraba el baño, si no que yo hacía chichi ahí a fuera y a mí no me daba 
miedo.   
 La búsqueda de los familiares se tornará mucho más compleja cuando a medida que 
comenzaron a preguntar y a visitar, quizás por primera vez, las dependencias de las 
autoridades municipales como la fiscalía, chocaron de frente con una triple realidad: la 
aplicación sistemática de la desaparición forzada, la existencia en el país de un conflicto 
armado que llevaba años y la realidad de la impunidad. Caballito de Mar54 a quien le 
desaparecen su esposo en Puerto Boyacá cuando llevaba un camión con carga hacia la ciudad 
de Bogotá y quien estaba próximo a pensionarse, es enfática cuando afirma que antes de que a 
su esposo lo desaparecieran, ella no sabía que en el país había conflicto armado. Por su parte 
Lisney, mientras estaba en la búsqueda de su esposo, comprendió que la guerra me había 
tocado y que ya nada volvería a ser como era antes: 
54 Este relato hace parte de las entrevistas de acercamiento. En el caso de Caballito de Mar, ella y su familia 
vivían en Medellín cuando su esposo fue desaparecido en el año 2003 mientras transportaba mercancía entre 




                                                          
  
Cuando llegamos a la casa nos tocó salir corriendo porque iban a acabar con toda 
la gente de la autopista Medellín- Bogotá. Entonces ya me tocaba agarrar los niños 
pequeños, coger y subir monte arriba a una finca a dormir del miedo, porque ya 
decían que iban a acabar con todo lo que hubiera en la autopista. 
  En el caso de Estela, siguiendo la “recomendación” que le había hecho el hombre 
vestido de soldado al que le había suplicado que no se llevarán a su esposo e hijos, al día 
siguiente de lo sucedido se fue para la fiscalía a buscarlos, encontrándose con una situación de 
encubrimiento por parte de las autoridades:   
Nos fuimos para la fiscalía… Llegamos a las ocho de la mañana y salimos a las doce 
y media del día. Yo toda agresiva con el que me atendió allá en la fiscalía, yo lo 
trataba mal, porque yo les decía; ¿dónde los tienen? ¿A verlos? A mí me dijeron que 
viniera acá a la fiscalía por ellos, ¿dónde los tienen? El señor me dio un paquete de 
cigarrillos y una malta pa’que me la tomara. Yo no tenía consuelo, yo era llorando y 
toda agresiva con él, yo lo trataba mal y de todo porque yo veía algo raro allá en la 
fiscalía. Entonces yo me puse más agresiva cuando vi la cachucha de uno de mis 
muchachos ahí en la fiscalía y yo le decía: ¿esto por qué? Y el señor que me atendió 
me la barajaba55 y me decía: venga yo la llevo a desayunar. Y yo le decía: yo no 
quiero ningún hijuetanta desayuno, yo los quiero es a ellos, es que de aquí fue que se 
los llevaron. Y él me la barajaba, me decía que no que tranquila, que vea, dándome 
consuelo y yo no tenía consuelo, porque yo…    
 A medida que iban pasando los días en un trasegar de un lado para otro, nuevas 
angustias se iban sumando a la búsqueda de los familiares pues aparte del dolor, el miedo, la 
vulnerabilidad de no saber a quién acudir o dónde buscar y enfrentar las vueltas burocráticas 
que muchas veces no entendían, se unía la situación económica y el cuidado de los hijos. 
Diana ofrece un ejemplo de lo anterior en la experiencia de búsqueda de sus hijos 
desaparecidos: 
Yo estuve averiguando y al final me cansé por allá, hacia una vueltas en Fiscalía y 
salía por allá… Que llamar al ciento no sé qué…Que por oficinas, por ahí en 
muchas partes que le ayudan a uno a eso. Usted sabe que uno haciendo vueltas se 
cansa o no tiene pasajes para estar de acá pa’ya. Entonces le digo yo a usted que 
55Quiere decir que intentaba distraerla para que perdiera la atención en la prenda que estaba observando.  
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está haciendo proyectos de este trabajo de victimas de desapariciones, entonces mire 
pues como se dificulta la búsqueda por no contar con plata para pasajes y demás 
gastos.                                                      
 Por su parte, Lisney se fue para otro pueblo a poner la denuncia y de allí la mandaron 
a otra inspección donde le informaron que la moto en la que estaba su esposo sí estuvo en ese 
lugar pero ya se la habían llevado. Ella no comprendía qué le querían decir y solo acertaba a 
exigirle al señor inspector que averiguara qué hicieron con él, que a dónde está él. Luego de 
estar de un lado para otro llegó a un taller en Doradal donde vio la moto, al preguntar qué 
hacía allí, le respondieron que la moto la había llevado la policía y uno no les pide papales a 
ellos. Ella de nuevo pregunta: qué hicieron con el señor... a dónde está él y me dijeron que no 
sabían nada. Todos los días me hacían ir y yo cogiendo carros sin tener pasajes. Pero su 
búsqueda se detuvo cuando de un momento a otro ella sintió que la estaban siguiendo pues 
veía en la carretera personas que me seguían y hasta ahí llegó todo pues después envíe a 
otras personas y los iban a matar, los bajaron de un carro, les pegaron un susto paque’ no 
volviera y hasta ahí llegó todo.   
 En un ambiente de silenciamiento, miedo y dolor los familiares muchas veces optaron 
por no decir nada, no denunciar, cerrar las puertas y abandonar su casa, sus animales, su 
tierra, su comunidad. Mar sostiene que si bien ella sentía que debían hacer algo, denunciar, 
era tanto el miedo que sentía temor de ir donde las autoridades. No denuncié, no dije nada, 
simplemente hice lo que hacíamos algunos, o sea lo que otros compañeros hacían: irse sin 
decir nada.  
Las personas que viven en medio de escenarios de horror a merced del control de los 
actores armados, quedan totalmente vulnerables porque sus derechos civiles y políticos son 
suspendidos sin que puedan recurrir a las autoridades porque al hacerlo éstas no responden de 
la forma en que se supone deberían hacerlo, ya que los que emiten las ordenes y las ejecutan 
son unos otros que dominan bajo el poder de las armas y las autoridades o fuerzas de 
seguridad del Estado, en muchos casos, están directamente relacionados con los delitos 
ocurridos, protegiendo a los victimarios o patrocinándoles la impunidad; situación que puede 
seguir también perdurando en el tiempo. 
 Al silencio que expresan los familiares, le precede el miedo que pasa de una 
generación a otra, naciendo familias marcadas tanto por el miedo como por el desarraigo y la 




Centro de Salud Mental y Derechos Humanos, CINTRAS de Chile, sustenta que la tortura 
“como forma privilegiada de ejercicio del poder” buscaba “la destrucción del sujeto opositor y 
del cuerpo social que lo sustentaba, y la producción de formas extremas de dominación y 
control político” (CINTRAS, EATIP, 2009, p, 23). Esto mismo puede extrapolarse a la 
estrategia de la desaparición forzada, teniendo en cuenta su capacidad de conferir dolor en un 
tiempo prolongado, destruir practicas organizativas y comunitarias, y aprovecharse de su 
impacto para la aplicación de prácticas de despojo o de reordenamiento del territorio en tanto 
en muchos territorios la desaparición también estuvo acompañado por desplazamientos 
forzados masivos.   
 Al analizar la efectividad del paramilitarismo al aplicar su fuerza militar sobre la 
población civil, Francisco Gutiérrez y Mauricio Barón (2006) retoman una cita de Schelling 
(1996) para explicar que el causar sufrimiento permite ganar la sumisión de las personas en el 
sentido de conseguir que las víctimas potenciales asuman determinados comportamientos con 
el fin de evitar el dolor. Este análisis, permite entender por qué en el contexto del conflicto 
armado colombiano, se dieron casos en los que alguien para evitar ser dañado acusaba sin 
justa causa a un vecino, familiar o amigo de ser auxiliar del bando contrario, por qué algunas 
personas al ser declaradas objetivo militar de un grupo armado, decidían enrolarse en el bando 
contrario para buscar protección y por qué cierta naturalización en la sociedad de un hado de 
violencia en el que a veces pareciera que se ha perdido la esperanza de un cambio social y 
cultural, en el que la vida cotidiana no esté signada por las prácticas violentas de los grupos 
armados tradicionales, que han ido mutando en su aplicación por los actores armados actuales 
post desmovilización. En esta misma línea de discusión, Vilma Franco propone que conforme 
avanzaba el poder paramilitar, el impacto de las diversas estrategias de represión sobre la 
población civil se evidenciaron rápidamente en el miedo a la denuncia y en el mutismo 
colectivo en el que el temor acallaba incluso la indignación, hasta el punto que “ni el 
estremecimiento por la muerte violenta de vecinos o paisanos parecían tener la fuerza 
suficiente para romper el silencio, para transformar irremediables murmuraciones privadas en 
denuncia pública” (2009, p, 26.). 
 El daño causado por la desaparición forzada tiene entonces la fuerza de seguir 
perpetuándose a lo largo del tiempo en tanto la familia no logra tener la certeza, hasta no 
encontrar el cuerpo, de que la persona está muerta; de ahí que la incertidumbre fuera definida 
por los familiares como una espera que no tiene fin o como lo expresara Mar: la desaparición 




telaraña de la cabeza. El daño que produce la incertidumbre es parte de uno de los hallazgos 
realizados por profesionales de la salud mental que han trabajado en América Latina con 
familiares de desaparecidos, concluyendo que con la desaparición forzada es imposible tener 
la certeza de la muerte del familiar, volviendo interminable el proceso del duelo. La 
imposibilidad de no poder ponerle fin al sufrimiento en tanto no está el cuerpo, es lo que a su 
vez se transforma en una “tortura irrevocable”, que se prolongará en el tiempo (Antillón, 
2008).  
 La contradicción de sentir por una parte anhela encontrar los cuerpos para saber que 
realmente están muertos, pero por el otro sentir que con ello se traiciona en cierta forma la 
memoria del familiar al perder la esperanza, genera culpa en los familiares que expresan 
sentirse mal cuando en ocasiones desean encontrar el cuerpo para ponerle fin al suplicio. 
Incluso Jorge, quien afirmara que a su hijo lo asesinaron porque él está seguro que los 
paramilitares no dejaban a nadie con vida, en alguna de las conversaciones expresó que: la 
desaparición es muy dura porque no saben dónde está el desaparecido, si tiene hambre, si 
está muerto, si lo están torturando, nada. Por su parte la zarca afirma que como he visto en la 
televisión, a veces pienso que mi hijo puede estar vivo, que me lo pueden tener amarrado por 
allá, aguantando frío, cansancio, de todo. Yo nunca digo que mi hijo está muerto, yo digo que 
está vivo. En su caso, cuando ocurre la desaparición de su hijo, que se había ido en un bus con 
otros muchachos a buscar dónde trabajar porque el papá no le pagaba nada ni le daba ropa, 
ella ya estaba desplazada en Medellín y se entera de la desaparición a los tres meses pues su 
familia no quería decírselo porque ella aún no estaba recuperada del asesinato de su hija. 
 
4.3.3 Tener que abandonarlo todo 
 
Los familiares sostienen que cuando ocurrió la desaparición, el miedo y el dolor se 
hicieron insostenibles; lo cual se agudizó con la llegada de la amenaza que provocó el 
desplazamiento. De ahí que Mar identifique esta mezcla de situaciones como el acabose 
porque significa abandonar no solo la tierra donde se tienen todos los recuerdos, sino también 
el lugar al que podría llegar la persona de la que no se sabe dónde está. De esta forma, el tener 
que alejarse del lugar de los hechos introdujo cierto estado de culpabilidad e impotencia en 




Que me fuera que a mí me iban a matar, que venían también a volver a tumbar la 
puerta, que me fuera. Entonces a mi mamá le dio miedo y a mi familia y ahí mismo 
organizamos y contratamos un carro grande. Me llevé el equipaje y nos fuimos a los 
quince días [después de ocurridos los hechos] para Pereira. 
  El impacto sobre la vida de los que no estaban en armas lo define Estela con un 
cambio identitario cuando dice: es que nosotros éramos campesinos. Éramos escarbadores de 
la tierra, pero de un momento a otro pasamos ser desplazados, víctimas del conflicto. Por su 
parte, Marisol es clara cuando recuerda que luego de su primer desplazamiento a Medellín, 
cansados de estar escarbando basuras en la Minorista56 para poderle dar comida a los hijos, 
sabiendo que tenían su casa y su tierra en el municipio de Mutatá, decidieron regresar a 
cultivar la tierra, pese a que continuaba el conflicto. Al momento de llegar el actor armado 
que en ese momento, fines de los años noventa, dominaba en el territorio, llegó de repente a 
su parcela para reclamarles por haber regresado porque estaba prohibido. A lo que Marisol, 
cansada de trasegar de un lado para otro, respondió: 
 
No me interesa saber con quién estoy tratando, porque de igual manera a todo el 
que me pregunté le voy a decir que el arma de nosotros, bien lo puede ver, es un 
hacha, es una rula, una Gambia, un azadón; ¿para qué?, para limpiar ese pueblo, 
para volverlo a habitar. Esas son nuestras armas y las ganas de trabajar y salir 
adelante […] Lo que le estoy diciendo a usted se lo puedo decir a cualquiera, porque 
yo estoy en medio del conflicto, pero no hago parte de él, ustedes tienen su conflicto 
y a estas alturas no sé qué es lo que pelean. 
 Diana recuerda lo mucho que trabajó, desde que se casó, la tierra con su esposo a 
quien recuerda como un hombre muy trabajador. Imagínese que cuando a él lo mataron, 
tenía pa’ ciento cincuenta cargas de chocolo pa esa semana. Ese es el dolor que a mí me 
da… matan a un campesino trabajador. También recuerda que ella le pidió que se fueran para 
que no lo mataran y él le respondió: 
Mija, yo no me como a nadie, gracias a dios no me da miedo de nadie así me pelen, 
pero no le voy a correr a nadie. Este consejo le voy a dar: nunca le corra a nadie, no 
vaya a vender la casa, ni vaya a vender las tierritas, nadie nació pa’ semilla, todo se 
muere. 
56Plaza de Mercado. 
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Pero finalmente a Diana le tocó correr y abandonarlo todo, desplazándose con los hijos 
que le quedaban hacia la ciudad de Medellín. 
 
Recordando la llegada de la violencia a su vereda en el municipio de Mutatá en 1998, 
La Zarca afirma que al inicio no pensaba en irse, recordando que cuando todo comenzó tenían 
era miedo de perder sus cosechas ya que la dinámica del trabajo comenzó a ser controlada por 
los armados y no se podía ir a trabajar: estábamos aferrados a lo que teníamos…a los 
cultivos…pero llegó eso…y nos quedamos quietos en las casas…Quietud que ella rompería 
cuando tuvo que irse porque no soportó estar en el lugar donde su hija y futuro nieto fueron 
asesinados.  
 En el caso de Lisney, cuando su esposo no regresó y ella comenzó a preguntar por él, 
la gente le “recomendó” que no preguntara más pues alguien había visto que lo montaron en 
una camioneta y cuando pasa eso ya se sabe que no vuelven. Los días pasaban y ella seguía 
en la búsqueda por toda la carretera hasta que de un momento a otro percibió que la estaban 
siguiendo y hasta ahí llegó todo pues después envíe a otras personas y los iban a matar…Los 
bajaron de un carro, les pegaron un susto paque’ no volviera y hasta ahí llegó todo. Por su 
parte, Estela recuerda que la gente le advertía que: 
La van a matar junto con sus hijos. Yo decía, pero por qué me van a matar si yo no 
le debo a nadie nada, yo no puedo dejar mi tierra, de esto vivo yo... Yo no puedo 
aguantar hambre, ni mis hijos, yo tengo que seguir con mis hijos. Esto [la finca] fue 
lo poco que me quedó.  
Pero pese a no quererlo, finalmente tuvo que abandonarlo todo, lo que significó una perdida 
muy grande para mí, pues a la final yo tuve que dejar mi finca, porque es que quince 
millones57 no es plata para lo que tenía la finca…Era una belleza de finca al borde de 
carretera, era muy central. 
 Pese al “aguante” a los enfrentamientos y demás actos de terror y violación de los 
derechos humanos que habían vivido hasta el momento los familiares, la desaparición les 
lanza a un universo de impunidad y peligro que finalmente les expulsaba al desarraigo, a un 
exilio interno que jamás les abandonara. Bajo esta experiencia, su experiencia, se dan cuenta, 
57Este fue el precio por el que vendió la finca a un rico del pueblo que con el tiempo se supo que estuvo 
involucrado en todo lo ocurrido y que antes de la desaparición de su esposo e hijo, ya había hecho una oferta de 




                                                          
  
así no lo comprendan, que en el enfrentamiento entre guerrillas, ejército y paramilitares no se 
necesitaba haber hecho algo para convertirse en objetivo militar de alguno de ellos.  
Cuando ocurre el desplazamiento, las personas se ven forzadas a abandonar su tierra 
llevándose las heridas profundas causadas por todo lo que habían sufrido, envueltos en la 
nostalgia de tener que abandonar, en un  abrir y cerrar de ojos, el paisaje rural en el que tenían 
labrado un orden, un modo de percibir y estar en el mundo. Al referirse al exilio, Theodore 
Adorno habla de éste como una vida mutilada, definiendo el exilio como “una herida, una 
laceración, una separación cruel de la propia Heimat” (Citado por Traverso, 200:6). Así 
mismo, puede ser explicado el desplazamiento que es mucho más lacerante para los familiares 
en tanto tuvieron que marcharse con el dolor, fruto de la incertidumbre, de no saber qué había 
pasado con sus familiares ni dónde estaban. Es así como expresan que el haber tenido que 
abandonar su tierra les generaba no solo dolor por el desarraigo, sino también sentimientos de 
reproche al sentir que se estaban rindiendo, dejando atrás el lugar que les brindaba la 
posibilidad de conocer información sobre el paradero de sus familiares, así fuera también el 
lugar que representaba el peligro.    
4.3.4. ¿Por qué desaparecen la gente?   
 
 Después de tanto resistir en su territorio y de estar de un lado para otro buscando, 
Diana manifiesta que en cierto momento se cansó de buscar y no encontrar nada…Cuando se 
le pregunta por qué piensa que se desaparece a las personas es enfática al responder que esa 
gente desaparecen las personas pa’que no lleven indicios de las otras personas… Por eso era 
que la guerrilla mataba a la gente, para que no se fueran a contarles a los paramilitares que 
ellos estaban por esa zona. Y sostiene que desaparecen el cuerpo:   
 Para que la gente no se diera cuenta que eran ellos los que los mataban. Esa gente es 
una gente que no se entiende, porque eso es una cosa que uno nunca se la alcanza a 
imaginar: ¿Por qué desaparecen la gente? Esa es una pregunta que conversaba uno… 
¿por qué desaparecen la gente, que por qué?… Yo no entiendo eso.  
 AL hacerle la pregunta Marisol movió la cabeza y vehementemente respondió: 
es que no tiene nombre, eso de cortarles la vida a otros no tiene nombre, porque, no tiene 
nombre para mí. Al pensar en ello, la percepción de Jorge es que la desaparición busca el 
daño y la eliminación de todas las familias que en algún momento fueron sindicadas como 




le han dado información que fueron enterrados en alguna parte por el ejército y los 
paramilitares, siendo incapaz de investigar por el miedo y la impotencia. Para Sady la 
desaparición es una muerte lenta….vienen a la mente una cantidad de preguntas: si los 
mataron, dónde los tienen trabajando…La Zarca piensa que a los que desaparecen es que les 
tienen mucha rabia. Se queda pensativa y luego dice: hay una cosa de esa gente que no se 
entiende frente a las torturas, quemar casas con los que estuvieran adentro... y desaparecen 
para que los familiares no los encuentre, pa’ ponerlos a sufrir. Pensando en lo que ha 
significado la desaparición de su hijo para el grupo familiar, Mar definió toda la experiencia 
como una vida que duele al ver que todo, incluyendo la familia, se viene al suelo: 
Es imposible olvidarlo, no hay razón de ser... No hay razón de ser porque la vida 
duele. Al desaparecerlo no solo acabaron con él sino con toda la familia. Es como si 
se fueran llevando a la familia... Es muy duro…Uno no reacciona, uno no encuentra 
qué hacer, ya todo se viene al piso. 
 Para otros familiares la desaparición ocurre por venganza contra algo que había hecho 
un miembro de la familia y buscaban cobrársela a toda la familia, es decir: por unos pagamos 
todos como lo expresara Estela, así fueran inocentes. También está relacionado con intereses 
por la tierra ya que se daban casos en que determinado rico de pueblo ofrecía una cantidad de 
dinero por una finca y si la persona no quería vender entonces lo desaparecían y con la familia 
destrozada era más fácil “negociar”. 
 Al expresar sus sentimientos ante lo que consideraban una búsqueda que no había 
dado resultado, la percepción de los familiares es que la desaparición es una búsqueda en la 
que se busca a alguien que no sabe dónde está, que “está perdido”, lo que hace que vivan en 
una indecisión en tanto no se sabe qué esperar: si estarán vivos o muertos; lo que es percibido 
como una tortura y dolor permanente en cada uno de los miembros de la familia, lo peor que 
le puede pasar a una persona. Concluyendo que realmente no entienden por qué ocurrió y 
sigue ocurriendo, haciéndoseles incomprensible lo que se esconde detrás de la práctica de 
desaparecer los cuerpos. Algunas veces ellos mismos se “quejaron” de su aparente 
“contradicción” al seguir guardando la esperanza de encontrarlos con vida cuando la 
experiencia en la organización y en el proceso de búsqueda les ha ido concientizando que 
persona que desaparecieron es persona muerta.   





 Al llegar a la ciudad los familiares se encuentran con un lugar al que perciben como 
indolente, que les arrastra a una vida en medio de la pobreza y violencia, en el que deben 
enfrentar la sobrevivencia en un escenario cuyas dinámicas de vida les son totalmente 
desconocidas. Durante las entrevistas, la vida en la ciudad fue constantemente contrapuesta 
con la vida de bienestar que se tenía en el campo antes de la llegada de la violencia. En su 
relato Estela nos ofrece un ejemplo de lo anterior cuando afirma que 
 
Yo me veía en las chiquiticas58acá en esta ciudad porque yo enseñada a vivir en el 
campo con todo y mi esposo me había dejado conque vivir bien. Hoy por hoy debiera 
estar comiendo sentada59, porque él me dejó de que vivir y todo lo perdí, yo todo lo 
perdí…   
  
 Lisney narra que lo más duro fue llegar a una ciudad llena de peligro, donde la gente 
prefiere no hablar, recordando que en el barrio al que llegaron solo les hablaba la señora de la 
tienda y dice que:  
En el campo si conocía uno todo el mundo, y era muy bueno porque iban le hacían 
la visitaban a uno, y uno ahí mismo los atendía como muy bien, hasta con revuelto 
que llevarán pal’ almuerzo o si uno no tenía le llevaban. Pero aquí sí no, porque ya 
los malos… hay mucha congestión con los muchachos60... Nos mataron dos sobrinos. 
En cambio en el campo ahí sí nos distinguían casi toda la vida, porque nosotros 
vivíamos en el campo… 
 La situación de llegada a la ciudad Estela la asocia con la incertidumbre provocada por 
la desaparición y el abandono de la tierra de la que fue expulsada: 
 Yo tengo una tragedia y una incertidumbre muy dura…Yo tenerme que venir de mi 
tierra, donde me crie, donde nací para luego venir a dar aquí, a esta cochinada de 
ciudad que uno no puede andar tranquilo ni de nada, porque ya lo están bajando de 
cualesquier moneda, le están quitando a uno si se descuida. Además, si yo tengo 
plata compre, si no tengo nada aguántese, en cambio allá, en mi finca, yo lo tenía 
todo: que tiene uno hambre, coge uno una gallina, vamos a comérnosla, tiene el 
revuelto, la yuca, tenemos todo, en cambio aquí en la ciudad si Ud. tiene plata 
58Con esta expresión hace referencia a unas condiciones de vida muy precarias que la hacían sentir disminuida, 
incapaz.  
59Quiere decir sin tener que trabajar para otra persona, pues cuando llegó a la ciudad se vio en la necesidad de 
trabajar como empleada de servicio doméstico, teniendo que aguantar muchas humillaciones.  
60Los muchachos es como suele llamarse a los integrantes de los grupos pos-desmovilización y las bandas 
delincuenciales de los barrios.  
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cómprela y si no tiene, aguántese. ¡Qué necesidad! yo con estos sufrimientos… Yo 
venirme pa’ la ciudad sola con esos tres hijos que me quedaron. Enseguida 
desempeñar ser papá y mamá y yo sin saber nada acá pa ponerme a trabajar. Cómo 
iba a hacer, yo como tan sola. A mí se me cerró el mundo. Yo decía: ¿yo cómo voy a 
hacer para salir adelante con estos tres hijos?  Yo trabajaba en las casas de familia, 
yo era muy humillada, yo tenía que trabajar muchas veces por treinta mil pesos 
mensuales, porque yo no sabía nada de los reglamentos acá, esas viejas a mí me 
humillaban. Muchas veces yo tenía que entrar a hacer el oficio, a trabajar, irme por 
la tarde sin comer nada, porque yo aguanté hambre.   
 Cuando piensan en su experiencia como empleadas domésticas o de vida en albergues 
del gobierno, los familiares definen el desarraigo en la ciudad como un seguir en el trasegar, 
volteando de un lugar para otro pues ya no era solo la búsqueda de su ser o seres queridos 
sino también los trámites para acceder a la ayuda humanitaria como población desplazada, 
que implicaba no solo aprender a moverse en la ciudad sino también apropiarse del lenguaje 
de víctimas de desplazamiento y de las diligencias que ello implicaba, dentro de la que fuera 
la primer normatividad de atención a víctimas del conflicto creada en el país: la  Ley 387 de 
1997 que reglamentó lo concerniente al delito del desplazamiento forzado. 
 Pasar de campesinos a ser población desplazada implicó para los familiares un 
cambio de identidad que condujo a un universo de estigmatización y silenciamiento dentro del 
exilio interno como lo planteó Alejandro Castillejo (2000) al examinar lo que ocurría en una 
zona de Bogotá a la que llegaban los desplazados donde eran estigmatizados y señalados bajo 
el apelativo: algo tuvieron que haber hecho, convirtiéndose en sospechosos, lo que aumentaba 
su vulnerabilidad. Otro aspecto abordado por Castillejo es el aprendizaje de las víctimas de un 
discurso estatal para poder tener cabida en la categoría desplazados61. En la actualidad la 
61 En una experiencia laboral que tuvo la investigadora en el año 2006 en la ciudad de Medellín cuando trabajó 
en una contratación con el gobierno en atención y orientación a la población desplazada, algunas personas 
manifestaron que para ser aceptado en el sistema como desplazados había que saber narrar bien lo ocurrido 
porque si se afirmaba no saber quién fue el actor armado o las fecha exactas, entre otros datos, podía influir en 
que salieran rechazados, lo que implicaba no recibir las ayudas del gobierno. Sea o no cierta esta percepción, la 
investigadora ha tenido la oportunidad de hablar con personas que han dicho que efectivamente se “aprendieron” 
ciertas formas de narrar ante las autoridades correspondientes. Este tipo de situaciones en su momento crearon 
tensiones frente a los organismos que recibían las declaraciones y los que lo revisaban ya que no manejaban un 
enfoque diferencial a nivel de género, étnica y condiciones de ruralidad. Por experiencia propia, muchas palabras 
utilizadas por los funcionarios no eran entendidas por los campesinos y varios de los hechos que relataban 
llevaban al funcionario a escenarios lejanos de violencia que no se vivía en la ciudad y que en algunos insertaba 
la pregunta: ¿sí será cierto o será para que se le dé la ayuda? En estos casos el encuentro con un otro desconocido 
que venía de parajes de guerra aún más desconocidos, podía indiscutiblemente influir en las decisiones frente a 
inclusión o no en el sistema, otorgar una segunda ayuda humanitaria, etc. De hecho el tema de esta investigación 
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categoría generalizadora es la de víctimas, que es percibida por ciertas organizaciones como 
una forma de invisibilizar los crímenes ocurridos en tanto no son nombrados, tal como ocurrió 
con el delito de la desaparición forzada, que solo fue tipificado como delito en Colombia en el 
año 2002.  
 Pese a que al momento de las entrevistas ya había pasado mucho tiempo desde el 
desplazamiento desde los campos, la vida en la ciudad en medio del desarraigo, sigue siendo 
percibida como una vida en la que todo es inestabilidad debido a que no se tiene una casa 
propia en la cual vivir permanentemente ni condiciones económicas que les permita vivir 
dignamente, lo que en muchos casos a obligado a que las familia tengan que separarse para 
vivir en casas de familiares o conocidos, incluso en ciudades distintas. A parte de esto no se 
cuenta con un trabajo y se deben asumir roles de vida distintos, en un lugar en el que dejan de 
tenerlo todo al alcance incluyendo la vida comunitaria que antes tenían. Marisol y Diana dan 
cuenta de esta información así: 
He estado unos días en una parte, otros días en otra, entonces no tengo una 
estabilidad para yo decirles a mis hijos, sí, vengasen pues, que ya vamos a empezar 
a vivir juntos, que vamos a empezar a trabajar, todavía no. O sea, yo pienso que 
teniendo yo una estabilidad, un trabajo que me de ingresos económicos y que tenga 
mi casa para tener donde vivir, pueden estar, por lo menos, si no pueden estar los 
dos, al menos uno (Marisol). 
Como yo había quedado solita, viuda, con los tres niños pequeños sin quien me ayudara, me 
tocó ponerme a trabajar. Respecto a esta parte Diana recuerda que un conocido que venía 
desplazado de Urabá   
Tenía muchas ilusiones de que por ser desplazados le asignaban una casa, le daban 
una casita o algo, porque él también de allá se tuvo que venir y dejó lo que tenía, 
pero cuando llegó a Medellín ya estaba muy enfermo. Él pasó un año bien y de ahí 
para adelante comenzó a desarrollársele ese cáncer. En tres meses lo mató. 
 Al cruzar las diversas entrevistas realizadas, un hecho que emergió es que pese a que 
el desplazamiento había sucedido mucho tiempo atrás del momento en que se realizaron las 
surgió a raíz de la experiencia laboral de la investigadora, llegando a suceder que al llenarle cierta ficha de datos 
a las personas desplazadas que solicitaban orientación sobre sus derechos, éstos hablaban de familiares perdidos 
que no sabían dónde estaban y al buscar en los formatos que debían llenarse, la investigadora no encontraba la 




                                                                                                                                                                                     
  
entrevistas, los familiares seguían con la percepción de que su vida no había mejorado en 
cuanto a condiciones materiales que les permitiera tener una vida digna; manifestando 
sentimientos de sentirse pequeñitos e insignificantes, debido no sólo a la pobreza en la que 
viven sino también a sus problemas de salud, edad y sufrimiento. Jorge, por ejemplo, 
manifestó que esta situación y el seguir viviendo en barrios de tanta violencia era lo que no le 
permitía recuperarse moralmente de todo lo ocurrido. Algo similar piensa Lisney cuando 
sostiene que ella 
Estaba recuperada de todo, pero en diciembre del año antepasado yo me sentía muy 
bien, estaba con sicóloga y aquí [en Madres] actuábamos en un baile y hacíamos 
presentaciones... Yo me estaba recuperando lo más de bueno pero nos asesinaron 
dos sobrinos y eso como que me volvió todo. De eso hizo un año, entonces eso como 
que me tiró a mí la moral al piso... Yo me sentía como si se me hubiera acabado el 
mundo.  Y la matada de esos muchachos como que me tiene otra vuelta no muy bien 
porque uno viendo que le matan dos sobrinos y viendo a los asesinos por ahí y uno 
no puede hablar. 
 Al indagar por las posibilidades de retorno teniendo presente la Ley 1448 de 2011 que 
propone como política bandera del gobierno actual la restitución de tierras, siendo positivo el 
que se reconozca que la tierra ha sido uno de los problemas estructurales de la violencia en 
Colombia, familiares como Estela, Lisney, Sady y Jorge manifestaron que ya no tenían nada, 
que todo lo habían perdido. Diana afirmó que iba a darle vuelta a la tierrita de vez en tanto 
pero que ya no se regresaría a vivir allá, mientras que La Zarca piensa que es imposible volver 
porque allí estaban los recuerdos y no podría pasar por el camino en el que ocurrió lo de su 
hija, así que ella sabe que nunca volverá.  
El dolor ante la experiencia vivida y el miedo a que les ocurra algo, son los factores 
que predominaron en los familiares a la hora de calificar como poco viable la posibilidad de 
retornar, máxime ante la consideración de que no existen condiciones de seguridad que 
proteja su vida e integridad. Diana define el retorno como marcar calavera y ofrece un 
ejemplo de lo peligroso que puede ser, tomando como referente un caso ocurrido en su 
organización. 
Cuando él [un compañero de la organización] intenta recuperar su tierra y estaba 
denunciando a gente que se había reinsertado y eran paramilitares, incluso el fiscal 




dejar eso quieto, usted ya coronó lo principal [se refiere a la reparación económica 
que ofrece el Estado] lo demás son pérdidas. Se lo dije un viernes y un domingo en la 
mañana lo mataron. 
 Respeto a este tema, se tuvo una conversación con dos líderes de Madres de la 
Candelaria y su percepción es que a la gente le da miedo retornar porque esa gente mató tanta 
gente, conocidos, vecinos, amigos que les da mucho miedo volver… Más sabiendo que aún 
siguen existiendo y tienen mucho poder. En línea con lo anterior, el miedo, a causa de la 
continuidad de los grupos armados, cualesquiera sean sus nombres en la actualidad, y el poder 
que siguen teniendo desde las cárceles los jefes paramilitares, son aspectos que contribuyen a 
entender las complejidades de la política de retorno y el que reclamar la tierras sea visto como 
algo peligrosos. A lo anterior se le suma la nostalgia que sienten los familiares por lo que 
fuera su vida en el campo antes de que ocurriera todo. Campo que en su presente se 
transformó en un lugar en el que es ya imposible estar en paz porque es ahora un lugar 
cargado de miedo y dolor.   
4.4 El sentido de organizarse 
4.4.1. Perder el miedo a la denuncia 
 
 Cuando llegaron a la ciudad continúa la vida para los familiares continúo en compañía 
del miedo que no les abandona, obligándolos a sentir la necesidad de estar de un lado para 
otro pues sentían que en una ciudad tan desconocida les iban a volver a amenazar y a expulsar 
como les había ocurrido en sus veredas y pueblos. Es por ello que cuando llegaron, optaron 
por guardaban silencio a modo de protección, temiendo develar de dónde venían y qué les 
había pasado. Ante esta situación no es de extrañar que muchos de los familiares hayan 
retomado la búsqueda activa de sus seres queridos solo cuando ingresaron a una organización, 
experiencia que para muchos de ellos era única en tanto antes no habían hecho parte de 
ningún tejido organizativo.  
  Para algunos de los familiares que lideran las organizaciones, el miedo sigue siendo 
una barrera para que las personas denuncien y se organicen, por lo que no es de extrañar que 
muchos de los familiares hayan realizado la denuncia durante el proceso de desmovilización, 
período en el cual la mayoría ingresa a la organización con excepción de Carmen (ver tabla 
6). Experiencia que para muchos de ellos era única en tanto antes no habían hecho parte de 




Sin duda, la desmovilización paramilitar motivo tanto la denuncia como el llegar a una 
organización ya que desde el Estado, por medio de distintos medios de comunicación, se 
realizaron campañas para que las personas declararán con el fin de ser reconocidas como 
víctimas del conflicto y así acceder a la reparación. Esto a su vez derivo en la esperanza de 
hacer visible el familiar desaparecido, que en los casos aquí analizados son hombres, con la 
esperanza de que hubieran sido reclutados y se desmovilizaran en cualquier bloque armado. 
Otro estímulo fue indudablemente la reparación que exigía un sin fin de trámites que los 
familiares perciben como bastante complejos, viendo en las organizaciones espacios de 
acompañamiento para realizar esta gestión62. Aspecto que influyó en el aumento de las 
denuncias ya que las organizaciones tienen como un requisito para el ingreso a éstas el haber 
hecho la denuncia ante las entidades judiciales, brindado asesoría y acompañamiento. 
Existiendo también casos en los que no habían denunciado por el desconocimiento que tenían 
del derecho a denunciar o porque consideraban que era bobada hacerlo.   








Fuente: elaboración propia. 
   Para dar un ejemplo de por qué se podía sentir temor a denunciar, baste con recordar 
los nexos entre ejército, policía y paramilitares, así como su red de informantes que penetró 
incluso las instituciones judiciales. Bajo estas claridades, los campesinos sentían miedo de 
denunciar porque sabían que era un riesgo mayor para sus vidas. De acuerdo a una respuesta 
62Cabe aclarar que las percepciones sobre la reparación aquí expuestas no se apoyaron en los relatos de Carmen 
y Jorge, ya que su organización se asume identitariamente en oposición al Estado y durante el trabajo de campo 
no reconocían la reparación por vía administrativa, dejando la libertad a que individualmente los familiares 
decidieran si se postulaban a la reparación económica. 
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dada por Jorge, los paramilitares vivían […] tranquilamente en el pueblo y no tenían 
problema de nada, afirmando que los campesinos que se atrevían a poner la denuncia, lo cual 
es nombrado por él como “sapiar”, apenas salían ahí mismo lo cogían los paramilitares y lo 
desaparecían. Porque es el ejército y la policía los que pasan la información de todo a los 
paramilitares Situación que se reproduce también en los barrios que concentran mayor 
violencia en Medellín, donde los familiares sostenían que las Casas de Justicia eran vigiladas, 
predominando una percepción de poca credibilidad en la policía y autoridades judiciales. 
 Al indagarse en las entrevistas por lo que significa para los familiares el haber 
ingresado a una organización, definieron este espacio como el lugar donde sienten que por fin 
encuentran personas que les escuchan y brinda información clara y comprensible, e incluso 
acompañamiento para realizar ciertos trámites, conocer sus derechos y las leyes que les 
favorecen. Acompañamiento y comprensión que no encontraban, por ejemplo, en las 
instituciones gubernamentales. Cuando se le hizo esta pregunta a Mar, ella recordó que alguna 
vez que acudió a una dependencia del gobierno municipal y una funcionaria pública al verla 
tan triste, le recomendó que se acercará a Madres de la Candelaria indicándole que allí podía 
encontrar ayuda. Ella se tomó un tiempo para pensarlo hasta que un día decidió ir al Plantón y 
decidió quedarse. El ingreso a la organización le permitió enterarse de cosas que antes no 
sabía que existían porque todo en su casa, en su vida era silencio total… Yo ni siquiera 
escuché que había una Ley de víctimas, que había que venir a denunciar, nada, nada. 
  La llegada a la organización les permitió entonces a los familiares encontrar quien les 
guiara en los trámites tanto de la denuncia como del acceso a los diversos procesos de 
reparación del Estado. Siendo uno de los efectos percibidos como más positivos el que entre 
todos se acompañaban en el miedo, el dolor y en el saber cómo hablar ante las autoridades. 
Esto último emergió de una percepción que tienen los familiares de que muchas veces no 
logran hacerse escuchar porque no saben cómo hablar, indicando con ello que al no saber 
expresarse bien o al no encontrar las palabras adecuadas para describir lo que desean o lo que 
les pasó, influye en que no se les reconozca como desplazados, no se busque a sus familiares 
o que sea archivada su denuncia.  
Hice el recurso de reposición, hice una tutela y archivaron el caso, fue lo último que 
supe. Claro que eso es debido a que uno no sabe hablar, es que uno no sabe sino que 
le pasan estas cosas, pero uno sabe lo que le estoy contando, ya las personas que 




como de mirar la situación, yo creo que les es más fácil que uno explicarse; uno no 
sabe explicarse, no sé si es orgullo, no sé si es pena, no sé si es ese trabajo que lo 
hace a uno…  
 Mar es sincera en el relato anterior cuando expresa sus percepciones de sentir que el 
realizar ciertos trabajos que son considerados como de menos categoría (empleada de servicio 
doméstico, trabajos en maquila, etc.) en una sociedad excluyente, influye en que no se les 
preste la misma atención que aquellas personas que son estudiadas, preguntándose si quizás el 
no saber expresarse influye en que ella sienta vergüenza de hablar. 
Hay algunas personas que tienen una necesidad y la explica así, así, así… yo no sé 
hacer eso porque a nosotros nos levantaron trabajando con las manos y ganarnos el 
pan de cada día con las manos; eso me lo enseñaron a mí, a mejorar siempre 
viviendo con la necesidad del dinero, que sabemos que es algo necesario para vivir, 
pero no algo tan desmesurado que nos hiciera cometer errores o perjudicar a otros 
para poder conseguir. Nosotros no, entonces debido a eso nosotros no servimos para 
pedirle a otros y yo creo sinceramente que por eso no he tenido apoyo. No sé si fue 
el tono de mi voz que hizo pensar que yo no tenía mucha necesidad porque, en todo 
caso no salí favorecida como desplazada. 
 A nivel de las organizaciones, los familiares que asumen cargos en la Junta Directiva 
reconocen que los pocos avances que ha tenido el Estado en cuanto al acceso a la justicia, se 
devuelve negativamente hacia las organizaciones debilitando su credibilidad, ya que si bien 
muchos de sus integrantes están allí por la conciencia de que luchan en general por hacer 
visible el delito de la desaparición forzada e incidir en que el Estado cree políticas adecuadas 
para asegurar la búsqueda de los desaparecidos y el acceso a la justicia y a la verdad, también 
son conscientes de que muchas personas llegan a la organización con la esperanza de obtener 
resultados rápidos en su caso, ya sea a nivel legal (indemnizaciones) o en el hallazgo de los 
cuerpos. Así, a medida que va pasando el tiempo y no ven avances concretos, se desaniman 
para seguir participando activamente en la organización. De ahí que algunos familiares 
expresen que el problema está en que mucha gente no sabe hacer organización y van es a 
llevar el caso dejándolo en manos de las directoras y al no sentir avances en sus casos 
concretos, expresan que esto no sirve para nada, que es pérdida de tiempo.  
 Del análisis de las entrevistas se tiene como uno de los hallazgos respecto al sentido de 




“inconsciente” de encontrar un camino que les indicara qué hacer con la memoria de sus seres 
perdidos, pues el sentir que no les buscaban los sumía en la culpa y agudizaba su dolor. Fue 
así como de distintas formas, por casualidad o recomendados por alguien, llegaron a la 
organización y con ello pudieron continuar la búsqueda y hacer la denuncia ante las 
autoridades responsables y en el espacio público. Y si bien reconocen que en un inicio les 
daba miedo denunciar e incluso sentían pena de salir en las marchas y diversas actividades de 
posicionamiento público que tienen las organizaciones, el sentirse acompañados les daba 
valor para superar el miedo y el sentimiento de vergüenza. La situación que describe la Zarca 
es un buen ejemplo de lo anterior cuando narra su experiencia de llegada a la organización: 
 Yo vine con miedo porque nos tocaba salir al parque… A mí me daba miedo el 
plantón63… Ya no me daba miedo porque cuando yo llegué a Medellín me quedé tres 
años sin salir porque me daba miedo que me cogieran y me mataran como a mi 
hija… Pero cuando llegué a la organización hay sí a voltiar para todo lado: para las 
marchas, las actividades, ir a estudiar. 
 A pesar de que los familiares afirman que el miedo en cierta forma va superándose, 
éste se considera un aspecto que imposibilita un accionar más activo en la organización, en el 
sentido de que muchos de sus integrantes prefieren mantener alejados de ésta a los demás 
miembros de la familia, en especial, a los hombres por considerarlos más vulnerables; lo que 
ha impedido el relevo generacional, ya que por lo general es el familiar que pertenece a la 
organización el que asume la búsqueda y denuncia. Aspecto que preocupa a las personas que 
asumen los cargos directivos porque en su gran mayoría las organizaciones están compuestas 
por personas adultas (de 40 años en adelante), considerando como algo clave para la 
continuidad organizativa el vincular personas jóvenes; reconociendo como impedimento para 
ello el que los mismos familiares han buscado mantener a los demás miembros de sus 
familiares alejados por el temor a que les ocurra algo, aceptando que sobre la experiencia 
traumática vivida por la familia no se habla en sus hogares y que en algunos casos, los hijos o 
hijas evidencian cierta negación o reproche a que su familiar asista a la organización. Sobre 
este aspecto, los familiares entrevistados afirmaron que al interior de algunas familias 
consideran todo eso una “pendejada” en el sentido en que no iban a lograr nada, ni siquiera 
justicia. En estos sentimientos de negatividad respecto a lo organizativo, también influye la 
63Se refiere al plantón que cada ocho días realizan Las Madres de la Candelaria en la Iglesia de la Candelaria en 




                                                          
  
pobreza en la que viven las familias de las personas entrevistadas, siendo posible que vean 
como una carga económica el darles los pasajes para asistir a las distintas actividades de la 
organización y a que en algunos casos es la familiar que integra la organización la que asume 
el cuidado de los niños y niñas mientras sus hijos o hijas trabajan.   
 Pese a lo anterior, en cierta forma con la experiencia organizativa los familiares 
rompen con el miedo, el silencio y con los sentimientos de impotencia que los dominaba por 
haber detenido la búsqueda. Ruptura que a la vez convive con su continuidad, lo que nos 
recuerda que en ocasiones ante el miedo, es el silencio la mejor protección en tanto viene a 
cubrir eso que las personas olfatean como peligro y para cubrir aquello para lo que no se 
encuentran palabras que puedan explicarlo. Para el sociólogo Gabriel Gatti, él mismo familiar 
de un detenido desaparecido, la desaparición forzada es una representación de lo catastrófico 
donde ocurre un resquebrajamiento total de la identidad y del mundo antes conocido ya que  
los cuerpos se separan de las identidades; las palabras se disocian de las cosas; nacen 
identidades sin cuerpos, y cuerpos sin identidad; y filiaciones quebradas, y 
normalidades resquebrajadas, sin soportes. Terrible. La figura del detenido-
desaparecido”. “Algo que produce una catástrofe: ¿cómo administrar una muerte sin 
cuerpo? ¿Cómo representar lo que sucede en lugares en donde el lenguaje fue 
expulsado, chupado, y la norma era excepción? ¿Cómo recomponer el mundo tras 
ausencias que, en puridad, no lo son? ¿Dónde queda el sentido?” (2008, p, 12). 
 
  También puede ocurrir, y de esto nos habla David Le Breton, que ese silencio sea un 
silencio político, es decir, “que ciertas cosas pueden decirse y otras no tanto y otras no deban 
decirse en absoluto, dependiendo de las situaciones y de los presentes” (2006, p, 10). Silencio 
que de seguro estuvo siempre presente en las entrevistas realizadas. 
 Respecto al miedo como inhibidor de acción, la actual directora y una de las 
fundadoras de la Asociación Madres de la Candelaria, sostuvo que una de las cosas que más 
dificulta la denuncia y la organización de las víctimas, es que muchas no han botado el 
cascaron del miedo, el cual se reactualiza con la agudización que ha sufrido actualmente la 
violencia en Medellín que tiene la desaparición forzada como unos de los principales delitos y 
con el hecho de que ellas son conocedoras de que muchos de los desmovilizados paramilitares 
integran ahora las nuevas estructuras criminales. La directora, madre de un hijo desaparecido, 




que pasa en este país, en el que detrás de cada foto de un desaparecido hay un paramilitar y 
un político.  
4.4.2. La organización como espacio de encuentro   
 
 En los relatos de los familiares entrevistados se reconoce como uno de los aspectos 
más relevantes de participar en una organización, el tener un sitio de encuentro en el cual se 
sienten acompañados y comprendidos por personas a las que les ocurrió lo mismo y con las 
que pueden hablar, a diferencia de lo que ocurre en sus casas donde muchas veces no hablan 
de lo que pasó. En este sentido, una de las cosas que más anhelan (caso de ASFADDES) o 
valoran (Madres de la Candelaria) es tener una oficina que sea de ellos. No obstante, tener 
sede propia es poco común en las organizaciones sociales de base y de víctimas en Medellín, 
ya que su principal debilidad es el no contar con fuentes de financiación propias. Para las 
organizaciones de víctimas, lo anterior se dificulta aún más, dada su misma naturaleza 
organizativa como víctimas del conflicto armado, ya que las posibles recaídas anímicas por la 
continuidad del dolor y sufrimiento así como por sus condiciones de vida en extrema pobreza, 
no permiten que puedan dedicarle tiempo a la organización, por lo que el trabajo termina 
recayendo en unas pocas personas, que muchas veces no tienen las competencias y 
conocimientos necesarios para la gestión de recursos; sumado a las mismas condiciones 
organizativas en Colombia donde la organización social ha sido constantemente debilitada sea 
por políticas estatales, imaginarios puestos a circular que promueven su estigmatización y por 
acciones de los grupos armados. Ante estas difíciles circunstancias, es más alto el valor que 
adquieren las organizaciones que logran persistir, pese a todas sus posibles debilidades y 
problemas internos. 
 En relación con el hallazgo anterior, un aspecto que en general se consideró como 
importante al interior de las organizaciones, es el acompañamiento sicosocial que reciben los 
familiares, haciendo referencia a actividades que ayudan a fortalecer el tejido organizacional, 
capacitaciones para el empleo, atención sicológica, participación en actividades lúdicas 
artísticas, capacitación política y posibilidad de estudiar. La organización también es 
percibida como el espacio en el que asumen diversos roles que les permite aprender a 
expresarse mejor, a no tener pena para hablar en público y de exigir sus derechos. De esta 
forma, lo organizativo   impacta de distintas maneras en los familiares como espacio 
dignificante en tanto asumen roles como actores políticos con incidencia en la toma de 




organizativos verticales que no logran fortalecer la participación en la toma de decisiones, de 
forma que se logre mayor impacto tanto a nivel interno como en su incidencia política.  
 Como otro aspecto a fortalecer se considera la necesidad de procesos de 
acompañamiento sicológicos permanentes y que incluyan a toda la familia. Los anteriores 
aspectos, desde la percepción de los familiares, contribuyen a fortalecer el trabajo en grupo y 
a superar el miedo y desconfianza hacia el otro, reconociendo en ellos la continuidad del 
poder de prácticas que fueron instaladas por los grupos armados en las veredas y pueblos de 
los que vienen desplazados, como la de nadie sabe quién es quién. Hablando sobre ello, una 
familiar   relacionaba lo anterior con la cautela que debía tenerse en la organización ya que 
allí había gente que tenía información que podía ponerles es peligro, por lo que es mejor no 
ser testigos de cosas que no conviene saber y sobre las que es mejor guardar silencio porque 
son cosas delicadas que involucran ciertas personas que nos ponen a correr peligro. No me 
interesa escuchar lo que están hablando. Yo eso lo respeto mucho, por eso será que yo no 
tengo amenazas porque esos temas yo los respeto mucho. Esas cosas que se respetan mucho 
están relacionadas con casos de familiares que estaban liderando procesos de restitución de 
tierras en zonas consideradas peligrosas como el Urabá Antioqueño.     
 A parte de las necesidad de fortalecer el tejido organizativo desde estrategias para la 
recuperación de la confianza, la solidaridad y la dignificación tanto de los familiares como de 
sus seres queridos desaparecidos. Otro de los aspectos que consideran necesarios fortalecer a 
nivel organizativo es lo político entendiendo este concepto como participar organizativamente 
por intereses colectivos más que por casos individuales. Necesidad que para el caso de 
Madres de la Candelaria se evidencia cuando un familiar recibe la reparación y se retira de la 
organización porque consideran que ya sus cuentas con el Estado quedaron saldadas, como lo 
expresara una de sus directivas. 
 Lo anterior motivó a indagar en los familiares qué significa para ellos la reparación, 
encontrando que para el caso de los familiares de Madres, la parte a la que más valor 
confieren es a la reparación económica, concebida como esperanza para lograr mejorar sus 
condiciones de vida. Lisney, por ejemplo, respondió que su anhelo con la reparación era 
comprar una casa. El tener un hogar propio fue un deseo común en los familiares, siendo en 
ello en los que más invierten el dinero de las reparaciones económicas, de acuerdo a lo que 
indicó la directora de Madres de la Candelaria. Para otros familiares como La Zarca, la 




lleguen a ayudar por lo de mi hija y yo ilusionada pa´ conseguirme mi ranchito y no me llegó 
nada, ni siquiera la ayuda humanitaria. En su caso afirma que lo que más le gusta hacer en 
los cursos de manualidades que recibe en la organización es dibujar casas porque yo quiero 
mi casa...Ahorita estoy trabajando en manualidades y me gustan porque se ven muy bonitas 
las casas con jardinera y paisajes. Estela, por su parte, habla de la obligación económica que 
tiene el Estado de pagarle su sufrimiento, ofreciéndole al menos unas condiciones de vida 
mejores a la que tiene por culpa de los grupos armados: 
 Lo único que le pido al Estado es que me pague todas estas cosas, todos estos 
sufrimientos, que me den alguna cosa para yo pararme, pa’ yo comprarme otro 
rancho, pa yo poder vivir de esa casa… Entonces yo le pido al Estado que me pague 
mi esposo y me pague mi niño porque ellos quedaron perdidos. Porque yo soy 
víctima y desplazada, y por eso yo le pido al Estado, porque nosotros a la final no 
tenemos la culpa de lo que ellos hicieron.   
 Pero a su vez la reparación es vista como algo lejano en el tiempo, una promesa que no 
se cumplirá. Al hablar de ello, Lisney alude al consejo que le dan sus hijas de que no siga 
voltiando y no vuelva a la organización, lo que también esconde problemas económicos ya 
que son sus hijas la que le dan los pasajes para que asista a las distintas actividades y no 
siempre pueden hacerlo. 
Ellas antes me dicen que no vuelva más, que tantos años y no hemos podido ni esa 
reparación ni nada…Ellas se sienten mal cuando por ejemplo se cumple el arriendo 
y estamos mal…  
Al preguntarle por su experiencia en relación a las versiones libres de los desmovilizados, 
indica que: 
En eso es que estoy yo, ese es el problema… la abogada que teníamos acá es una 
que teníamos de Defensoría, ella fue la que me voltió todos los documentos, todo y 
desde ahí fue donde se descubrió ya todo. Después que pasó todo a otro abogado me 
mandó dos cartas que de los abogados que tenía, entonces en eso estoy yo, muy 
desubicada, porque la abogada que me dieron estando acá, me decía que la llamara 
y la llamaba y casi no me comunicaba con ella. Yo ya entregué todos esos papeles, 
entonces no se siguió comunicado conmigo, entonces ahora como que volvió a 




o sea otra vuelta lo mismo que ya había confesado y que está en los datos de la carta 
que mandaron de fiscalía. Entonces me dicen que le hiciera un favor y mandara una 
carta del desplazamiento, entonces ahí estoy en esos problemas porque como yo tuve 
un último desplazamiento aquí en el barrio que fue masivo y fue con toda la familia, 
fue con ciento treinta personas, y todavía no me ha llegado respuesta. 
 En medio de toda la confusión de papeleos y llamadas desde Bogotá informándole de   
las versiones libres del paramilitar al que se le responsabiliza de la desaparición de su esposo, 
Lisney saca, con mirada confusa, unos papeles de su bolso que había traído para que en la 
organización se los leyeran y explicaran. Los mira una y otra vez mientras repite que le 
dijeron que fuera a Bogotá pero ella no tiene plata para ir a escuchar lo que él ya había 
confesado: la desaparición de su compañero. De un momento a otro, deja las cartas en 
suspenso sobre sus manos y como si le llegara de repente una idea que desde hacía tiempo 
luchaba por convertirse en palabras dice: Entonces volvió a confesar lo mismo, pero como 
dije yo: bueno ya confesó, pero ¿qué dijo del cuerpo? 
 Otro de los aspectos de la reparación que consideran como relevantes es el conocer la 
verdad de lo ocurrido, que en el caso de los familiares conduce principalmente a conocer 
dónde están los cuerpos y por qué los desaparecieron. Para ellos la verdad sigue siendo algo 
que esperan para poder darle fin a su incertidumbre al poder saber qué pasó y dónde están sus 
familiares, así en algunos momentos caigan en el escepticismo de que esto realmente pueda 
ocurrir. Para Diana, por ejemplo, la verdad es que nos digan a donde los enterraron, si fue 
verdad que los mataron, que no engañen diciendo que los matamos, que digan el punto. Jorge 
es enfático al decir que más que la reparación económica que ofrece el Estado la verdadera 
reparación es saber dónde están los cuerpos de sus hijos. 
 Una pregunta bastante compleja que se realizó a líderes de las organizaciones de 
familiares fue: ¿de acuerdo con su experiencia y conocimiento de cada caso de los familiares 
de su organización, en la actualidad la búsqueda de los familiares en qué está centrada? Una 
de las respuestas fue que para algunos familiares cuando se comienza la búsqueda se espera 
encontrarlos con vida, pero a medida que la búsqueda misma los ingresa al mundo de la 
guerra y de las actuaciones paramilitares, van aceptando que sus seres queridos han sido 
asesinados y sus cuerpos están desaparecidos. Sin embargo, la certeza no es algo total y a 
veces ésta viene acompañada de la duda, dándose casos donde alguno de los integrantes de la 




muerto, lo que en el caso de una de las líderes de ASFADDES Medellín, el no aceptar la 
presunción de muerte es un acto político en tanto el hacerlo es interpretado como una 
contribución a negar la existencia de los desaparecidos.  
 Otros familiares sostienen que desean tener los cuerpos, ponerle fin a la espera, saber 
que están muertos y que nunca volverán a aparecer. Isabel y Ana, dos hermanas de 
desaparecidos que integran la Asociación Madres de la Candelaria, cuentan que sus madres 
siguen esperando a sus hermanos y que incluso les compraban regalos en el cumpleaños y no 
permiten que les cambien de lugar sus cosas personales. Isabel cuenta que su madre murió 
con la esperanza de ver entrar por la puerta a sus dos hermanos abogados que fueron 
desaparecidos en la vía Dabeiba Medellín por un bloque Paramilitar bajo mando de alías 
Memín64. Al realizarle la pregunta a Diana, ésta se queda dubitativa y como si aún dudara de 
la respuesta o sintiera miedo de ella, responde que lo que espera es comprobar que los 
mataron, tener el cadáver para tener la tranquilidad y finalizar con la zozobra, no seguir 
esperando. En ese momento se queda en silencio y mira las fotografías de sus hijos, que 
siempre llevó a las entrevistas. Pasa sus dedos sobre la de Alcídes, el menor, y dice:  
Yo quiero topar a mis hijos para no seguir esperando ¡cierto! Porque nosotros todo 
el tiempo, todos los días esperando, espere, espere, espere, en cambio, uno ya los 
sacó y ya está tranquilo, ¿cierto?.  Yo le prendo una velita todos los días a la virgen 
a los santos, que me ayuden a que me den resistencia.  
 Resistir fue otra de las expresiones que emergieron como constante en las entrevistas, 
no siendo extraño que esta palabra sea utilizada como expresión de movilización por 
ASFADDES cuando grita: “Luchando, Persistiendo y Resistiendo por la verdad, justicia y 
memoria” ya que ha sido justamente la resistencia uno de los principales valores que han 
unido a los familiares en torno a la organización. 
 La necesidad de problematizar lo que ocurrió en el sentido de buscar comprenderlo es 
algo que se percibió en las entrevistas cuando los familiares hilvanaban reflexiones sobre para 
qué hacer sufrir tanto a la gente, para qué tanto horror si el fin seguía siendo el mismo: el de 
matar. Estas reflexiones las aplicaban al caso de la desaparición de sus familiares cuándo 
64 Isabel es una de las fundadoras de la organización. Sus hermanos fueron desaparecidos a fines de los años 
noventa porque uno de ellos, que era personero en el municipio de Dabeiba ubicado al Occidente de Antioquía, 
iba a denunciar crímenes en los que estaba implicado el alcalde municipal y los paramilitares. El otro hermano, 
también abogado, le acompañó a firmar la renuncia del cargo y cuando venían de regreso hacia Medellín, en 
plena carretera, los interceptaron y hasta hoy no se sabe dónde están. 
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buscaban en su memoria una respuesta que les ayudará a entender para qué desaparecer para 
siempre el cuerpo si con ello destrozaban para siempre la vida de toda la familia. Estos 
interrogantes van más allá cuando al momento de comenzar a circular en el espacio público la 
información de las versiones libres de los desmovilizados, o cuando algunos familiares 
decidían entrevistarse con el paramilitar al que se responsabilizaba de la desaparición de su 
ser o seres queridos, emergían al interior de las organizaciones fuertes debates respecto a sí 
las versiones libres aportaban o no a la verdad65.  
De varias conversaciones sostenidas durante el trabajo de campo con dirigentes de las 
organizaciones y los mismos familiares que participaron de la investigación, se puede inferir 
que la desaparición forzada va más allá de una estrategia militar o de desaparecer la prueba 
jurídica. En tanto conocedores de la verdad de lo que pasó (verdad compuesta por conocer la 
verdaderas razones, quién o quiénes dieron la orden, quién o quiénes se beneficiaron con ello, 
lo que ocurrió entre el momento de la desaparición y el asesinato y finalmente la ubicación de 
los cuerpos), los paramilitares siguen teniendo sobre los familiares el poder del conocimiento, 
con el que manipulan la “verdad” de lo que realmente pasó. No en vano, algunas de las 
críticas que recibió el proceso de negociación paramilitar fue que lo que se estaba negociando 
no era lo que se ponía sobre la mesa: la búsqueda de perdón, la justicia, el reconocer lo 
ocurrido, siendo los verdaderos intereses de la negociación “el poder social y económico 
construido a lo largo de las dos últimas décadas” (Sánchez y Gutiérrez, 2006, P, 23). 
 Las versiones libres en cierta forma escenifican esto, las víctimas preguntando por sus 
seres queridos, indagando, cuando no suplicando por la verdad, para recibir como respuesta: 
“no recuerdo el hecho”, “no tengo conocimiento de ello”, o dar coordenadas falsas que 
llevaban a familiares y amigos a desenterrar, en el mejor de los casos, cuerpos de otros; 
sintiendo desazón por no haber sido “el suyo” para poder poner fin al suplicio.  Pero si bien el 
hallazgo de fosas pone fin a la incertidumbre de algunas familias en tanto permiten conocer el 
paradero de sus seres queridos desaparecidos y con ello tener indicios de lo que pudieron 
65Durante el trabajo de campo la investigadora asistió a varias discusiones tanto en Madres de la Candelaria 
como en ASFADDES, sobre la verdad que ponían a circular los victimarios. Y si bien en la práctica ambas 
organizaciones se posicionaron en orillas distintas: Madres trabajando de la mano del Estado en la 
reconciliación, asistiendo a espacios conjuntos con victimarios, mientras que ASFADDES se posicionó a nivel 
organizativo en oposición al Estado y contraria a la reparación administrativa, al momento de reflexionar sobre 
la verdad, la tendencia, por separado, les llevaba al mismo punto: una mezcla de indignación, temor y 
desesperanza de sentir que la verdad última la tiene el victimario en tanto es él quien conoce el paradero de sus 
familiares y tiene la verdad de por qué los desaparecieron. Lo que se complejiza cuando al depositar la esperanza 
de que en determinado encuentro o versión libre el paramilitar iba a decirle algo que permitiera poner fin a su 
incertidumbre, éste respondía: no sé, no me acuerdo o aporta coordenadas que luego resultaban ser falsas. 
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haber sufrido antes de ser asesinados y de los posibles responsables, con ello toda la verdad 
no queda desenterrada y sigue siendo un halo de humo los intereses en juego detrás del 
asesinato y desaparición de la personas, y quiénes tienen responsabilidad de las mismas aparte 
de sus ejecutores.  
 La sociedad retratada en 1984, obra magistral de Georges Orwell (2006), advierte 
sobre lo fácil que es imponer una mentira cuando “todos los testimonios” dicen lo mismo y 
“entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad”, pues como lo sentenciaba 
el slogan del partido: “quien controla el pasado […] controla también el futuro. El que 
controla el presente, controla el pasado” (P, 42). Con los medios de comunicación dispuestos 
a publicar los testimonios, la cúpula paramilitar que se había desmovilizado se aprestó a 
“hablar” en las llamadas versiones libres, obteniendo con ello rebajas de penas entre otros 
beneficios y poniendo a circular en cierta forma en el espacio público su memoria de lo 
ocurrido y su interpretación del pasado reciente. Ante esta situación fueron las organizaciones 
de víctimas y de derechos humanos, las que alzaron su voz para denunciar las irregularidades 
de un proceso de paz que consideraban una farsa, movilizándose para visibilizar sus 
demandas de verdad, justicia y la no repetición para lo que se exigía y sigue exigiendo, el 
desmonte de las estructuras que siguen dando vida a agrupaciones paramilitares. 
 El pasado, continuando con Orwell, no sólo puede ser transformado sino totalmente 
destruido, borrado. Winston, el personaje central de la novela, se pregunta: “cómo iba usted a 
establecer el hecho más evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia 
memoria” (P, 43). En este sentido cobra aún más valor e importancia la labor de las 
organizaciones de familiares en tanto son las que cuidan que el olvido no cubra con su espesor 

























 Contrastar la desaparición forzada y el desplazamiento con los intereses en 
confrontación que han estado en juego en el conflicto armado colombiano,  permite 
comprender mejor los retos que enfrenta el país para la consolidación de una paz duradera y 
sostenible guiada por la justicia y equidad social, en momentos en que se está en proceso de 
negociación con la guerrilla de las FARC y posiblemente con la del ELN, en lo que 
políticamente supondría el fin del conflicto armado colombiano, para lo que es necesario 
fortalecer políticas de la memoria en pos de una comprensión histórica  de las causas 
estructurales del conflicto y de sus impactos de larga duración en el conjunto de la sociedad. 
Ofreciendo posibles líneas de reflexión sobre los retos que enfrenta la puesta en marcha de 
políticas de la memoria y todo lo concerniente a la aplicación de la Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras en lo tocante al derecho a la justicia, la verdad y la reparación integral 
que incluye la restitución de tierras. Emergiendo como reto la construcción de la credibilidad 




culturales que siguen fortaleciendo dinámicas de relacionamiento y legitimidad para la 
resolución de conflictos desde el uso de la violencia. 
La crueldad de los guerreros, la incomprensión de la guerra y el dolor permanente por 
la ausencia del ser o los seres queridos, son algunos de los sentimientos expresados por los 
familiares que una y otra vez volvían a la imposibilidad de reconstruir sus vidas mientras no 
se conozca la verdad sobre el paradero de su familiar, mientras no se investigue y se sancione a los 
responsables; resaltando que la impunidad no hace más que perpetuar su sufrimiento. Por otra 
parte, la continuidad del sentimiento de miedo y las percepciones de sentirse poco 
dignificados como víctimas del conflicto, favorecen condiciones para la prolongación de la 
tolerancia a la impunidad. 
Las formas de recordar de las personas y la construcción de una experiencia 
traumática, aportan a su vez pistas de los aspectos que deben abordarse para la reconstrucción 
del tejido social, pensado desde el fortalecimiento de subjetividades y emociones políticas, 
redes productivas solidarias y condiciones de vida que dignifiquen las víctimas mejorando sus 
condiciones de vida. Esto último implicaría un cambio en el modelo de desarrollo que 
históricamente ha seguido el país, basado en la concentración de la riqueza, la inequidad y la 
exclusión social, que han sido profundizados con la violencia armada. Sin esto difícilmente 
podrá lograrse en Colombia una paz duradera. Así mismo, devela los retos que enfrenta la 
política de retorno al momento de proveer ciertas condiciones que permita sanar el impacto 
destructor que ha causado la guerra sobre la vida de toda una comunidad y de todo el conjunto 
social. Mucho más en un contexto como el colombiano en el que continúan las prácticas de 
violencia y estigmatización contra la población campesina. 
Para lo anterior, esta investigación ofrece como hallazgo principal la percepción de los 
familiares de que el participar en organizaciones de familiares les abre un abanico de 
aprendizajes, que a la par que contribuye en su dignificación, fortalece un tejido social que ha 
sido afectado por la violencia y en el que aún prevalece el miedo. Sobre este sentimiento, se 
encontró que el miedo tiende a ser menos inmovilizador cuando se está en una organización, 
lugar que es percibido como un espacio en el que se generan redes relacionales de soporte y 
confianza, en el que reemergen del dolor nuevas alternativas de reconstrucción y de 
resistencias; permitiéndoles que de su experiencia de vivir en medio de la guerra, el proceso 
de búsqueda y de organizarse, surja un conocimiento colectivo que en la praxis se evidencia 




recursos. Identificándose como una buena práctica organizativa los procesos internos de 
historización de la memoria que le confiere a los familiares una comprensión de por qué pasó 
lo que pasó, moviéndolos de una posición de culpa y de temor de hablar a ser actores de su 
propia historia; lo que contribuye a que se asuman no como víctimas pasivas supeditadas al 
asistencialismo del Estado sino como sujetos políticos. Es en este sentido que inferimos que la 
historicidad de la memoria fortalece los procesos de reconstrucción de memoria de las 
organizaciones y los tejidos sociales lacerados por la guerra.  
   Para el caso de los familiares de desaparecidos, el reto que tiene la Ley 1448 es lo 
concerniente a la búsqueda de fosas comunes y el acceso a la verdad de los intereses que 
estuvieron en juego y de los responsables de las desapariciones, incluyendo la responsabilidad 
de las fuerzas estatales y de los financiadores del paramilitarismo. Mucho más cuando los 
mismos familiares sienten que pese a toda la información que por sí mismo han podido 
acumular en años de búsqueda, ni ellos mismos tienen la reconstrucción completa de lo que 
pasó, lo que, en su percepción, le confiere mayor poder a los victimarios; situación en la que 
prevalece la incertidumbre ante la imposibilidad de que los supuestos responsables puedan 
confirmarles la muerte y el lugar dónde está el cuerpo de sus seres queridos. De esta forma, 
las cambiantes versiones que hacen circular los mismos victimarios han generado mayores 
angustias y desconfianza para el acceso a la verdad y a la justicia. 
El fortalecimiento de las organizaciones de la sociedad civil alejadas del 
asistencialismo estatal y concebidos más desde el fortalecimiento de actores políticos es, 
además, una necesidad para fortalecer en Colombia la movilización social, en la que las 
organizaciones urbanas trabajen en red con las campesinas en pos de cambios estructurales. 
Máxime en momentos donde el sistema capitalista global requiere de la dominación de los 
territorios para el control de la producción, la obtención de recursos naturales en tanto materia 
prima necesaria para la continuación del modelo de producción y consumo capitalista, la 
manipulación y control de las semillas y el acceso a mano de obra barata. Situación que 
continuará favoreciendo el despojo y desplazamiento de los campesinos hacia ciudades cada 
vez más hacinadas, violentas y excluyentes, así como la aplicación de diversas estrategias de 
violencia contra aquellos que sean vistos como obstáculo para la dominación territorial. 
Finalmente, en tanto los mecanismos del terror que el conflicto armado hizo extensivo 
a todo el territorio nacional han demostrado que la pérdida de vidas humanas y los daños 




sigue siendo necesario profundizar en líneas de investigación sobre el papel que han jugado 
estos actores en la agudización de conflictos armados internos en países en vía de desarrollo 
pero ricos en materias primas en momentos en que a nivel geopolítico la tendencia es la 












Diciembre de 2014. Me encuentro trabajando en un edificio cercano a la Iglesia de la 
Candelaria. Cada viernes, a las dos de la tarde, miro hacia la salida de la iglesia para verlas 
llegar. Son las Madres de la Candelaria que cada semana continúan gritando, gritándonos 
“Ven di algo, haz algo para que no te pase a ti”, “los queremos vivos, libres y en paz”, 
“porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”...  
 A veces, sin que ellas perciban mi presencia, salgo del edificio y me sumerjo en el 
bullicio y aparente caos que vive día a día del Parque de Berrío. Lugar donde pese al 
estruendo de la gritería de los vendedores ambulantes, a los gritos cotidianos de: cójanlo, 
cójanlo advirtiendo la presencia de algún ladrón que corretea de un lado para otro, mientras la 
policía deambula mirando una y otra cosa y nada a la vez, las voces de las madres logran 




  Y así ya no esté Lisney que se fue para un pueblo del Occidente a vivir con una de sus 
hijas y sus nietas, ni Estela o La Zarca que ya no están en la organización, ni Mar cuyos 
quebrantos de salud y el tener que trabajar en maquila largas horas para ganarse la vida le 
impiden asistir al plantón, la organización sigue denunciando desapariciones viejas y 
nuevas…No importa quiénes ni cuántas lleguen, poquitas o muchas, sus voces siguen 
denunciando que no saben dónde están sus familiares desaparecidos, gritando que es 
necesario que cada uno de nosotros haga algo por cambiar esa historia de violencia que ha 
acompañado una generación tras otra como vi gritar a Diana, hace poco, cuando sin que ella 
se percatara de mi presencia, acompañaba su plantón. 
II 
Hora de almuerzo. Estoy caminando cerca al Parque de Berrío y alguien me llama. Me 
detengo y él viene hacia mía sonriendo como de constumbre. Es el coordinador de 
ASFADDES Medellín. Nos damos un abrazo y me cuenta que ya tienen oficina…Me acuerdo 
que éste era uno de los anhelos de los familiares cuando estuve con ellos y le digo cuanto me 
alegra escuchar esa noticia. Le preguntó cómo están todos: como suele ocurrir en la vida, 
cosas buenas se mezclan con las malas, pero ahí seguimos, me dice antes de despedirse. 
 Estoy en la Universidad San Buenaventura, se está haciendo la presentación de un 
trabajo de construcción de memoria realizado por varias organizaciones de víctimas y 
defensoras de derechos humanos… De pronto las veo allí, son Carmen y Caballito de Mar. Sé 
que ellas no se imaginan cuánto me alegra verlas allí, saber que siguen, pese a todo, 
dispuestas a no guardar silencio, a seguir. Pregunto por Jorge, no lo han vuelto a ver…En ese 
momento pienso también en Marisol y Sady, de las que tampoco he vuelto a saber… La 
organización ya no está en la oficina en la que les conocí, he preguntado a otros familiares y 
dicen que tampoco las han vuelto a ver.   
Sigo en el auditorio de la Universidad San Buenaventura, veo a Carmen y a Caballito 
de Mar recibir el libro que compila su experiencia de construcción de memoria y pienso que 
estén o no en la organización, todos ellos ya han hecho lo suficiente desde sus posibilidades y 






Escribo estas páginas en los primeros días de diciembre de 2014, mes que los 
familiares identifican como el más doloroso. Y aunque sé que este trabajo jamás estaría a la 
altura de todo lo que ellos han logrado en años de lucha y resistencia, no puedo más que 
darles las gracias a cada uno de los que se sentaron a hablar conmigo y a sus respectivas 
organizaciones; expresándoles mi más sincera admiración por ser una luz de esperanza al 
demostrar que aún, en medio del dolor y de la pobreza, es posible hacer algo sin esperar a que 
te pase a ti, como gritan cada viernes las Madres de la Candelaria y que ellos, los familiares, 
siempre han estado luchando, resistiendo y persistiendo como lo dice ASFADDES. Siendo 
quizás estas dos consignas la única conclusión posible de esta investigación. 
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Anexo 1: Descripción de algunos casos de desaparición ocurridos en Antioquia entre 1988 al 2001 
Municipio Subregión Fecha # víctimas Descripción 
San Rafael Oriente 14 de 
junio de 
1988 
17 Paramilitares detuvieron y desaparecieron a 17 
trabajadores de una mina en dos días, miembros todos de 
la Cooperativa El Topacio y militantes de la Unión 
Patriótica. Los primeros 11 fueron sacados de dos 
campamentos, los restantes al día siguiente de sus 
viviendas. Una semana después fueron encontrados dos 
troncos humanos, siete brazos izquierdos, tres piernas, 
dos cabezas, una quijada, prendas de vestir y un machete 
con el que presumiblemente se cometió este crimen. 
Turbo Urabá 14 de 
enero de 
1990 
41 Paramilitares bajo la etiqueta de “Los Tangueros”, 
comandados por Fidel Castaño, detuvieron y 
desaparecieron a 41 campesinos de Pueblo Bello, 
algunos de ellos simpatizantes del Frente Popular. Con 
este grupo fueron desaparecidos dos conductores cuyos 
vehículos fueron utilizados para transportar a las 
víctimas y luego fueron hallados en la vía que conduce 




Cocorná Oriente 22 de 
octubre 
de 1991 
6 Aproximadamente 20 paramilitares que vestían prendas 
de uso privativo de las fuerzas armadas de Colombia y 
que portaban armas de largo y corto alcance, en 
compañía de miembros del ejército nacional, sacaron de 
sus viviendas y ejecutaron a cinco personas y 
desaparecieron una en el sitio conocido como La Mañosa 
de la vereda San Lorenzo, ubicado sobre la vía Medellín 
– Bogotá.  




2 asesinados y 
5 
desparecidos 
Aproximadamente 15 paramilitares bajo la etiqueta de 
“Los Tangueros”, dirigidos por Fidel Castaño, con lista 
en mano, detuvieron y ejecutaron a dos campesinos y 
desaparecieron a cinco. 




7 Paramilitares detuvieron, desaparecieron y ejecutaron a 
siete personas. Los cuerpos de las víctimas fueron 
hallados en avanzado estado de descomposición en 
diferentes lugares de la zona rural del municipio. 
Turbo Urabá 28 de 
mayo de 
1995 
7 Aproximadamente 20 paramilitares bajo la etiqueta de 
ACCU, luego de irrumpir en la Inspección 
Departamental de Pueblo Bello, detuvieron y 
desaparecieron a siete personas. 
Valdivia Norte 1 de 
abril de 
1996 
7 asesinados y 
3 
desaparecidos 
Paramilitares ejecutaron a siete campesinos y detuvieron 
y desaparecieron a otros tres, en la vereda Juntas, 
corregimiento de Puerto Valdivia. 
San Roque Nordeste 17 de 
junio de 
1996 
3 asesinados y 
uno 
desaparecido 
Paramilitares ejecutaron tres proveedores de víveres y un 
cuarto que fue desaparecido en la inspección 
departamental de Cristales. 




9 personas Paramilitares ejecutaron a nueve personas en las veredas 
El Pozo y Curadientes, de la inspección de policía 
departamental Nutibara. Tres personas, miembros de la 
familia Bedoya Borja, fueron ejecutadas en una vivienda 
de la vereda El Pozo; la madre de ellos fue desaparecida 
y posteriormente ejecutada. También fueron ejecutados 
otros tres hermanos de apellido Osorio Castañeda, 
sacados por la fuerza de sus viviendas ubicadas en la 
vereda Curadientes. Además fueron ejecutados dos 
hermanos de apellido Sepúlveda Borja.  
Urrao Suroeste 12 de 
novi de 
1996 
3 asesinados y 
2 
desaparecidos 
Paramilitares ejecutaron a dos personas y desaparecieron 
a una más. Los hechos sucedieron luego de que 
interceptaran un vehículo en el sitio La Venta, ubicado 
sobre la vía que conduce de Urrao a la inspección de 
policía de Encarnación y con lista en mano obligaron a 
bajar a cinco pasajeros, tres de los cuales fueron 
ejecutados allí mismo y los otros dos desaparecidos. Sus 
cuerpos aparecieron al día siguiente en la vereda El 
Saltico con señales de tortura y decapitados.  





y 1 asesinado 
Paramilitares ejecutaron a una persona y desaparecieron 
a cinco más. Los autores llegaron en dos camionetas a la 
vereda La Holanda en donde sacaron, con lista en mano, 
a dos hermanos y a sus cinco hijos a quienes se llevaron 






5 Paramilitares incursionaron en la vereda Puerto Nuevo 
Ité en donde desaparecieron a dos mujeres, una de ellas 
menor de edad, y a tres campesinos. 






Paramilitares bajo la etiqueta de “Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá, ACCU,” ejecutaron a 
diez personas y desaparecieron a tres más, luego de 
incursionar en el casco urbano, donde con lista y fotos en 
mano iniciaron la búsqueda de quince habitantes, a 
quienes inicialmente reunieron en la iglesia de donde 
fueron sacados uno por uno, y posteriormente ejecutaron 
a diez de ellos en diferentes sitios del municipio. En la 
misma acción fueron heridos dos pobladores y tres se 




Dabeiba Occidente 20 de 
julio de 
1997 
2 asesinados y 
10 
desparecidos 
Hacia las 2:00 a.m. ingresan al corregimiento de La 
Balsita hombres de las ACCU. En una de las casas 
campesinas asesinaron a un joven cuando salió corriendo 
y más tarde a otro. Dos horas más tarde, cerca de diez 
campesinos que se encontraban en el caserío la Balsita 
fueron detenidos por los paramilitares. A ellos los 
obligaron a subirse en el bus escalera, lo encajonaron y 
los amenazaron con machetes. Pobladores de otras 
veredas manifestaron que 8 de los detenidos 
desaparecidos fueron vistos como prisioneros en dos 
retenes paramilitares.  








Paramilitares bajo la etiqueta de “Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá”, ejecutaron a 14 
campesinos y desaparecieron a tres más, entre ellos dos 
menores de edad, quemaron más de 30 viviendas y 
destruyeron, saquearon y robaron bienes indispensables 
para la supervivencia de la población civil, luego de 
incursionar en la zona occidental del Nudo de Paramillo, 
en jurisdicción del la inspección de policía de La Balsita, 
y en las veredas Antasales, Buenavista, Tucunal, Galilea, 
Chamuscados y Argelia, entre el 24 y 27 de noviembre.  






Paramilitares bajo la etiqueta de “Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá” desaparecieron a 4 
personas, cuando la embarcación en la que subían desde 
Riosucio fue interceptada en uno de los retenes 
instalados a lo largo del río Atrato. En uno de los retenes, 
los paramilitares cogieron a un muchacho que trabajaba 
transportando gente y mercados desde Vigía del Fuerte y 
lo sometieron a torturas.  
San Carlos Oriente 22 de 
marzo 
de 1998 
5 Paramilitares ejecutaron en el corregimiento El Jordán a 
cinco personas y desaparecieron a otra, luego de sacarlos 
a la fuerza de sus viviendas. 





6 Paramilitares irrumpieron en el sector de El Pinal, 
golpearon a numerosas personas, separaron a las mujeres 
de los hombres y se llevaron a seis de los líderes de los 
desplazados. Dos de las personas desaparecidas fueron 
encontradas ejecutadas en el sitio El Chispero, de la 
represa Riogrande II, situada entre los municipios de 
Santa Rosa y Entrerríos. 





5 Paramilitares incursionaron en El Pinal y se llevaron 
consigo a 6 líderes comunitarios de los desplazados, los 
cuales venían siendo objeto de hostilidades y amenazas 
por parte de la policía militar y grupos especiales 
Contraguerrilla de la policía nacional. Al día siguiente, 
mientras eran desalojados los desplazados de El Pinal, 
fueron encontrados ejecutados 2 personas, cerca a la 
cabecera de Santa Rosa de Osos. En días posteriores 
fueron encontrados ejecutados los demás líderes, con 
excepción de uno. 




en El Bartolo 
y 26 
desaparecidos 
Paramilitares en número aproximado de 400 efectivos, 
bajo la etiqueta de “Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá , ACCU”, incursionaron en la vereda 
El Bartolo. Allí ejecutaron a cuatro campesinos y en 
cercanías a la misma un indígena Emberá. En la misma 
acción, llevaron por la fuerza a 7 campesinos, 
incendiaron 21 viviendas, el centro de salud, la escuela y 
destruyeron los productos agrícolas recolectados por la 
población. Desaparecieron a nueve indígenas Emberá de 











asesinadas y 2 
desaparecidas 
Paramilitares bajo la etiqueta de “Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá ACCU”, torturaron y 
ejecutaron a 5 personas en la vereda Cuartas, de la 
inspección de policía San Félix, y desaparecieron a dos 
personas más. Las víctimas, quienes en el momento de 
ser interceptadas por el grupo paramilitar. 




ejecutadas  y 
15 
desaparecidos 
Más de 100 paramilitares bajo la etiqueta de 
“Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá”, 
incursionaron en el municipio dejando un total de 13 
personas ejecutadas, un número aproximado de 15 
personas reportadas inicialmente como desaparecidas y 
un paramilitar muerto por explosión accidental de una 
granada de fragmentación. La incursión paramilitar a la 
población estuvo antecedida de sobrevuelos en la región 
de un helicóptero. Los paramilitares incursionaron en el 
casco urbano, y lista en mano, registraron casa por casa, 
en busca de víctimas a quienes ejecutaban en el acto. De 
igual forma, obligaron a por lo menos 15 personas a 
marcharse con ellos. Versiones de la comunidad 
señalaban que estas habrían sido ejecutadas y arrojadas a 
las aguas del río Guatapé. Cuatro días después fueron 
encontrados dos cuerpos quienes según versiones 
oficiales, habrían sido sacados de sus casas, ejecutados y 
decapitados en la vereda La Holanda.  







Aproximadamente 200 paramilitares incursionaron en las 
veredas San Antonio, Oca, San Alejo y El Hundidor, 
jurisdicción de este municipio y sacaron de sus viviendas 
a 20 campesinos, diez de los cuales fueron ejecutados y 
sus cuerpos encontrados en fosas a las afueras del 
corregimiento Santa Isabel de este municipio; otros 10 
campesinos fueron desparecidos. Una de las víctimas de 
nombre Cerón Cañas presentaba varios tiros en la cara y 
le rociaron ácido en otras partes del cuerpo.  




7 ejecutados y 
2 
desaparecidos 
Aproximadamente 200 paramilitares incursionaron en la 
vereda La Mona y sacaron de sus casas a nueve 
personas. Siete fueron ejecutadas y las otras dos 
desaparecidas. Algunos de los cuerpos presentaban 
mutilaciones. 







Paramilitares bajo la etiqueta de “Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá, ACCU”, incursionaron 
en las veredas Barro Blanco y Pantanillo y ejecutaron de 
varios impactos de bala a 14 campesinos y 
desaparecieron a 20 más.  
Caracolí Nordeste 10 de 
enero de 
1999 
5 ejecutados y 
1 
desaparecido 
Paramilitares bajo la etiqueta de AUC irrumpieron en el 
casco urbano y sacaron de sus viviendas a 5 pobladores, 
ejecutando a uno de ellos y llevándose por la fuerza a los 
restantes, cuyos cadáveres fueron hallados 
posteriormente en cercanías de la población; durante el 
hecho desaparecieron a un campesino y causaron heridas 











Paramilitares bajo la etiqueta de AUC ejecutaron a doce 
campesinos y desaparecieron a trece más, en un 
recorrido realizado durante cuatro días en la zona rural 
del corregimiento El Jordán. El día 17 llegaron al 
corregimiento y ejecutaron a 2, padre e hijo. Al día 
siguiente, llegaron a la vereda La Holanda y ejecutaron a 
4 personas  sacadas de sus casas. El día 19 llegaron a la 
vereda Santa Isabel, sacaron de sus viviendas a 4 
miembros de una familia 3 de cuyos cadáveres del padre 
aparecieron en un camino veredal. El día 20 ejecutaron 
en distintos sitios a 3 personas más. Trece personas 
fueron desparecidas. 




8 ejecutados y 
2 
desaparecidos 
Paramilitares bajo la etiqueta de AUC irrumpieron en las 
veredas La Esperanza, Pio XII y Aguadas y llevaron por 
la fuerza a diez campesinos. Posteriormente en la finca 
Los Cocos fueron encontrados los cadáveres de ocho de 
ellos, baleados y con signos de tortura. 
San Rafael Oriente 6 de 
enero de 
2000 
4 ejecutados y 
2 
desaparecidos 
Paramilitares bajo la etiqueta de AUC ejecutaron a 
cuatro campesinos y desaparecieron a dos más, en zona 
rural de los municipios San Rafael y San Carlos. Los 
hechos iniciaron en la vereda Arenales en San Rafael, 
donde fue ejecutada una pareja de ancianos. Los 
paramilitares prosiguieron al sitio conocido como Aguas 
Lindas, de la vereda El Charco, en los límites de San 
Rafael y San Carlos, y ejecutaron a otra persona. La 
cuarta víctima fue ejecutada en zona rural de San Carlos. 






2 asesinados y 
3 
desparecidos 
Paramilitares bajo la etiqueta de AUC ejecutaron a 2 
personas y desaparecieron a tres más. El hecho sucedió 
luego de que irrumpiera en la vereda San Juan de Ité y 
tras quemar varias viviendas, sacara a la fuerza de sus 
casas a las víctimas para luego ejecutar en el sitio La Yé. 
Se llevaron con rumbo desconocido a las otras tres 
personas 
Amagá Suroeste 15 de 
febrero 
de 2000 
5 asesinados y 
2 
desparecidos 
Paramilitares bajo la etiqueta de AUC, ejecutaron a cinco 
personas y desaparecieron dos más. El hecho sucedió 
luego de que el grupo paramilitar irrumpiera en los sitios 
conocidos como La Mina y Alto Nicanor. 
San Carlos Oriente 15 de 
abril de 
2000 
15 Paramilitares del Bloque Metro desaparecieron, 
torturaron y posteriormente ejecutaron a 12 campesinos 
y ejecutaron a tres personas más, según testimonios con 
la tolerancia de tropas de los batallones Granaderos y 
Barbacoas. Los paramilitares interceptaron un bus que se 
dirigía de la vereda Santa Inés hacia San Carlos, y con 
lista en mano sacaron a 15 personas. Tres fueron 
ejecutados en el sector conocido como Puente Arcansas. 
Los otros doce campesinos fueron llevados con rumbo 
hacia el municipio San Rafael, pasando por el casco 
urbano de San Carlos. Trece días después fueron 
encontrados los doce cadáveres con un tiro en la boca y 
en el cráneo, con signos de tortura, algunos con 
mutilación de las extremidades, las cuales fueron 
encontradas al lado de los cuerpos dentro de una fosa 
común, ubicada en la vereda El Cerro, entre los 






8 ejecutados y 
2 
desaparecidos 
Paramilitares bajo la etiqueta de AUC ejecutaron a ocho 
y desaparecieron a dos personas. El hecho sucedió luego 
de que irrumpieran en la madrugada en la inspección de 
policía San Luis Beltrán y tras reunir a los habitantes en 
el parque, un hombre que portaba un radio de 






Suroeste 18 de 
julio de 
2000 
6 ejecutados y 
1 
desaparecido 
Paramilitares torturaron y ejecutaron a6 jóvenes y 
desaparecieron a uno más, luego de sacarlos de sus 
viviendas ubicadas en las veredas Alto de los Gómez y 
El Cordoncillo, durante la noche. Los cadáveres fueron 
encontrados flotando en las aguas del río Buey, en 
jurisdicción de la vereda Piedra Galana, en límites con el 
municipio de Montebello.  




3 ejecutados y 
3 
desaparecidos 
Paramilitares bajo la etiqueta de AUC ejecutaron a tres 
personas y desaparecieron a tres más en la inspección de 
policía San Pablo de Ríosucio. Los paramilitares 
sindicaron a los campesinos de ser colaboradores de la 
guerrilla, prendieron fuego a más de cien viviendas, a 
cuatro escuelas, a una capilla y a un centro de salud. 
Luego procedieron a forzar el desplazamiento de los 
habitantes 






ejecutadas y 2 
desaparecidas 
Paramilitares bajo la etiqueta de AUC ejecutaron 14 
campesinos de la vereda La Tolda, tres de las víctimas 
miembros de una misma familia. Otras dos personas 
fueron desaparecidas. Una mujer encapuchada señaló las 
víctimas que fueron llevadas por la vía que conduce de 
Barbosa a Concepción. Fueron ejecutados en la vereda 
La Chorrera. 
Andes Suroeste 24 de 
octubre 
de 2000 
4 ejecutados y 
5 
desaparecidos 
En el resguardo del Alto Andágueda, ubicado en el sitio 
Tierra Blanca, corregimiento de Tapartó, y tras reunir a 
los indígenas. paramilitares seleccionaron 20. De estos 
ejecutaron a cuatro indígenas, desaparecieron a cinco 
más y detuvieron arbitrariamente a otros 11, miembros 
de la comunidad indígena Embera - Katio.  







y 6 ejecutadas 
Paramilitares ejecutaron a 6 personas, hirieron una y 
desaparecieron a otra más. En la vereda Cardalito 
ejecutaron 3 e hirieron uno; en la vereda El Sesenta 
ejecutaron tres y desaparecieron a uno. Cuatro de las 
víctimas eran hermanos de dos familias. 





4 ejecutadas y 
1 
desaparecida 
Paramilitares ejecutaron a 4 y desaparecieron a persona 
una más, luego de ser sacadas por la fuerza de sus 
viviendas, en el caserío El Guayabo. 
San Carlos Oriente 17 de 
marzo 
de 2001 
12 personas Aproximadamente 100 paramilitares provenientes de la 
base permanente que tienen en el corregimiento de El 
Jordán, ejecutaron 12 personas, peses a que el Ejército 
desarrollaba la operación Resplandor y tenía dos bases 
militares (Juanes y Playas).  
Murindo Urabá 8 de 
mayo de 
2001 
4 Luego de que paramilitares dispararan contra una 
embarcación que navegaba en aguas del río Curvaradó 
con ocho personas, miembros de la Comunidad de Paz 
Buena Vista, las cuales se dirigían al municipio de 
Riosucio (Chocó) causaron heridas a una mujer y 
desaparecieron a cuatro más, entre ellas dos menores de 
edad.  






Paramilitares bajo la etiqueta de Bloque Norte ejecutaron 
a diez personas, desaparecieron a once más y originaron 
el desplazamiento forzado de los pobladores de las 
veredas Loma del Sauce, Santa Águeda, San Miguel, 
Faldas del Café, Llano del Pueblo, San Julián, San 
Juliancito, San Pablo, La Antigua, Romeral- Chamizo, 
Las Lomas, Popales, Renegado-Valle y de las 










Paramilitares ejecutaron a diez campesinos y 
desaparecieron a otros cinco, tras irrumpir con lista en 
mano en las veredas Santo Tomás, La Calera, 
Maracaibo, El Comino, Normandía y San Nicolás, al 
amanecer. Además quemaron varias viviendas y 
sacrificaron a bala varias cabezas de ganado.  





4 ejecutados y 
2 
desaparecidos 
Paramilitares ejecutaron a cuatro personas, 
desaparecieron a dos más e hirieron a otras dos, luego de 
sacar a la fuerza de sus viviendas a las víctimas, en 
hechos ocurridos en la vereda Buenavista. 




7 ejecutados 1 
desaparecido 
Paramilitares ejecutaron a siete personas y 
desaparecieron a una más, luego de irrumpir en las 
veredas El Silencio y Las Mesas. 




5 ejecutados y 
1 desparecido. 
Paramilitares ejecutaron tres miembros de una familia en 
la vereda Santa Ana; dos hermanos en la vereda La Fría 
y desaparecieron a otro. 
Fuente: Portal Verdad Abierta (reelaborada por la autora) en www.verdadabierta.com/.../651-cifras-especial-de-









Anexo 2: Cuestionario aplicado a familiares entrevistados a profundidad 
Nombre (Seudónimo):       Familiar desaparecido:  Año de la desaparición                                           
Fecha aplicación encuestas:   
1. Edad:  2. Estado civil: 
3. Desplazado:      Registrado _____ En proceso ___ No registrado ____ 
4. Lugar de origen  _________ 5. Barrio en el que vive:   
Número de hijos:  
Grado de escolaridad:   
Ocupación:   
10. En qué ha trabajado principalmente  




12. Hace cuántos años está en la organización   
13. Año en que ingreso    
14. Cuál considera que es su rol en la asociación:   
16. Pertenece a otras organizaciones: si X no___: Naturaleza de éstas 
17. Cómo llegó a la asociación: alguien le llevó: __ porque pasó en la calle y vio alguna actividad ___ 
por medios de comunicación ____otros___   
18. Cuáles de las actividades que ha realizado la organización tiene más valor para usted   
19. Cuáles actividades o estrategias realizadas, considera que han contribuido en mayor medida para 
dar a conocer la desaparición forzada en el país   
20. Escriba situaciones que considere que han dificultado el trabajo de la organización   21. Cuáles han 
sido las mayores dificultades para visibilizar la problemática de la desaparición forzada   
22. Considera que en la actualidad se ha logrado el posicionamiento público de la problemática de la 
desaparición forzada de personas: si _ no____ Por qué   
23. Por qué cree que en el país se da la desaparición forzada de personas   
24. Quiénes cree que son los principales responsables de ello    ¿Por qué?   
25. De los hechos de violencia que ha sufrido cuál o cuáles considera como más extremos   
26. ¿Por qué?     
27. Cómo define la desaparición forzada de personas  
28. Qué significó para usted vivir por varios años en una zona de conflicto armado  
29. ¿Cómo define la experiencia de haber vivido alguna parte de su vida en un territorio con presencia 
de uno o más grupos armados?   
OBSERVACIONES 
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